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В. СОСЮРЛ 


ВЕЧІРНІ ВУЛИЦІ 

ї люблю вечірні вулиці великого міста, 
коли юрби, як хвилі на пляжі, 

на вечірньому пляжі, 

шарудять на панелях 
стомленим ритмом, спокійним ритмом 

закінченого дня. 

Коли серце тисне солодке передчуття 

невідомого, 

і за кожним рогом чекаєш на чудо, 
заглядаєш в кожні очі, 
коли, наче квіти в золоті води, 
кожне слово падає в твою душу. 

Ритми вулиць проходять крізь тебе, 
і наливають жили музикою міста, 
нерви бренять і співають. 

Кожне обличчя рідне. 

Кожен рух — твій, 

£і т и .іа юрби засмоктує тебе в свої безодні, 

і солодко потопати в ній. 
Відчулти себе часткою великого руху, 
часткоь що творить цей рух. 
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Золоті водоспади електричного світла 
падають на панелі, 

на очі, 

на руки, 

сковзають на чорних спинах таксі, 

на склі вітрин, 

заливають асфальти майданів і вулиць. 

Нічого зайвого, 
все на місці, 
всім керує рух. 

Вулиці як плакати, 

Панують чорні й янтарні фарби, 

фарби вечірнього міста, 
і здається, вся земля — місто. 

Поле мов сон, мов далека легенда, 
мов казка для маленьких дітей. 

Прекрасно почувати себе часткою міста — 
чудесної машини наших днів, 

Блукати у громі й дзвоні 
вечірніх і радісних вулиць, 
дивитись на Будинок Промисловости 
і марити про прийдешнє. 

Ліхтарі, наче зорі, що спустились на землю 

і стали 

служить людям. 

Зорі, міста, квіти майбутнього. 

Поети ! 

Не співайте про зорі й місяць, 
оспівані поетами всіх віків і народів. 

Наш вік електричний, 
наш народ — пролетаріят. 

Наше небо — місто 
і — ліхтарі — наші зорі. 

Поети ! 

Ідіть на вечірні вулиці міста, 
хай ваші нерви продовжують телеграфні провезла 
й електрика наповнить ваші жили. 















Наше гасло — рух! 
Урбанізуйтеся поети ! 


Годі старе барахло 

видавати за нове 


і ходити у чужій поетичній одежі, 
що давно зотліла 


на плечах класиків минулого. 


Горе й сором таким! 

Бо вони подібні до акторів на сцені. 
А життя — не сцена. 

Актор змиває грим 


і стає як всі, 


а ви так і ходите загримировані 
і навіть дітвора 


показує на вас пальцями ! 


Поети ! 

Ви — не павичи, а творці нового життя, 
що творить вас. 

Будьте сучасні. 

Урбанізуйтеся поети!.. 

30/ХІІ - 28 


М. ЛЕДЯНКО 


НА-ГОРА 


РОМАН * 

книга перша: 


ЯТРАНЬ ЧОРНА 


Село біля рудні простяглося за балкою. Річечка бігла 
там. За руднею й за селом ще балки. Глибші. І річечки 
в них більші звивалися. З'єднувалися за руднею та 
селом і на луг виходили. Балки поросли чагарником. 
Далеко поширився він у бік лугові протилежний. На 
луь^і верби до води схилилися. Шереги їхні посунули 
далекою, аж до насипу залізничого. Виблискуючи, стели¬ 
лися ни г м рейки, недалеко до рудні підбігши. 

* Почат. лчив. Гарт № 1, 1929 р. 
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А далі ген - ген потягся степ. Навколо оточив рудню, 
село, луг і чагарі. 

Не той, що колись буйною травою, вкритий був. Ще 
вершники ховалися в ній. Не той, що як пройде плуг, 
перекине скибу,то аж виблискує вона тлустою чорнотою 
своєю. Не той степ, де замість моря трави хвилюється 
тепер море пшениці, і важкий колос її важко гнеться 
під вітром додолу і з напруженням, обтяжений зерном, 
випростовується. 

Сланець, глина... Багато каміння. Одне росте з 
землі, а іншого багато хтось розкидав ген - ген. 

Біліє... 

Такий степ ... 

Зораний, посиланий камінням, він не бачив пше¬ 
ниці. , 

Коли німець малпу вигадав... 

Коли Уатт до чайника, чи якоїсь там іншої посудини 
придивився, — як пара кришкою стукає — побачив і 
машину свою вигадав. 

Коли Стефенсон коня рейками пустив дерев’яно - 
металевого — коли запрягли пару в роботу, 
застогнали ліси під ударами. 

Падали велетні, махнувши товаришам вітами : 

Прощайте! 

Падали, вмираючи, щоб у ненажерливе черево ма¬ 
шини потрапити і димом у небо пішовши, зробити 
потрібну роботу. 

А робота важлива — пара. 

З води — пара. 

Та, що кришкою чайника стукає. 

Та, що жене морськими хвилями велетня. 

Що рухає тисячі варстатів. 

Гинули ліси, горіли. Давши пару, виходили у не зо 
димом. 

І коли б не залізла людина у надри земні ш раніш 
ненажерливо — не бути б лісам. 










Ліси сучасні ліси давнини сивої врятували. Чи блу¬ 
кав у цих лісах пращур людини голий, зарослий ? 

А нащадок у надри ліз добувати злежані трупи дерев. 

Б’є обушок, цюкає сокира, гризе породу забурок, 
динаміт руїнницько робить, гуркотять вагончики під 
коногонове: 

— Егей! 

Бамкає у машиновому відділі, ходить - ходить кліть 
на-гора і назад, сунеться в сортувальні вугілля сму¬ 
гою, співають над нею дівчата. 

„Страждання 44 , 

рейками вагони повні котяться. Везе паротяг із тим, 
що везе, у череві. 

Чорна їжа машини, з надрів земних здобута, вряту¬ 
вала ліси. 

Ліси сивої давнини врятували нащадків. 

Земля, де тепер рудня, належала селу. Люди орали, 
сіяли. 

Не родило. 

Бідне було село, дітей своїх виганяло на чужину. 

Голодувало. 

Приїхали наймити розумні, ходили степом, спотика¬ 
лися в каміння. Робили дірки в земні глибини. Диви¬ 
лися пильно один на одного. Котрийсь хитнув головою: 

— Мільйони ! Мільярди ! 

Іван, Овсій і Терешко та ще Скок (прозвали так 
за рухливість) — найперші на селі. 

Коли сход гуде безладно, мовчать. Сваряться, спе¬ 
речаються купками люди. 

д>к озвався Іван, Гаврилів син. Гуде незадоволено 
громад — буває. Тоді скаже Овсій, за ним Терешко 
трошки, Т °ДІ Скок швиденько забелькоче, слиною 
бризкаючи' * * * 









10 Так і буде, як скажуть. Розуму в чотирьох за все 
село. 

Приїжджі люди знали звичаї. Пішли до Івана, Овсія, 
Терешка та Скока. 

Не дурний Іван, не дурний Овсій. Не гірші Терешко 
із Скоком. 

Кільканадцять відер громада випила. Багатирями 
зробилися найрозумніші в селі. Кумам дещиця пере¬ 
пала. 

Підписали оренду на 35 років. 

Кузьма обдертий так був людям сказав : 

— Хто й зна, що там під землею. Які там тисячі 
тисяч і ще тисяч і ще. Хто зна. Ми таку бамагу, 
людоньки, підпишімо, щоб нам маленьку частиночку 
копійчини з пуда давали. Більше пудів викопають — 
їм більше, і нам більше. Менше їм — і нам. 

Хто й зна, скільки вони викопають . .. 

Загула громада. 

— Авжеж! 

— Еге! 

— Справді! 

— Отак - о ! 

— То Кузьма... 

Але Іван, Овсій, Терешко і Скок проти цього були. 
Яку там частину брати, та скільки це буде... Хто 
знає, скільки викопають. І як мужикові це перевірити? 

А тут готові тисячі. 

Бідне було село, бідним і залишилося. До того бідне, 
що лише спромоглося фундамента на нову церкву 
закласти. А стара поганенька була. Заросла мохом і 
похилилася, угрузнувши одним боком у землю. На 
даху дірки і галки собі там мостилися. Відправа свя 
том іде, піп править своєї, а галки своєї — крич' ,ать, 
мов навіжені, невдоволені, що людей насходи .лося і 
дух церковний прикрий догори підіймається. у 
Ну, яке тут „благолєпіє"! 















Заходилися селяни нову церкву будувати. Заклали 
фундамента, справили „заклащину“, випили, що - 
правда, як слід, а далі — ні тпру, ні ну. Підрядчик 
гроші забрав, трохи матеріялу купив, решту пропив. 
Ще дали, він ще випив, та й утік. Жулик якийсь, а 
не церковний підрядчик. І не було грошей на церкву. 
Як не старався піп із урядником, нічого вдіяти не 
могли — що візьмеш із голого? 

Піп — отець Лука — почав бороду покусувати й 
думати. Нарешті надувався. 

А тут — до речи - підводу прислали на рудню їхати. 

— А що бог дав — христини, чи похорон? 


Виспалися й сиділи під каютами. Говорили про те, 
про інше. Звідкись долітала хвацька мелодія гармонії 
й парубоцькі вигуки. 

— А я пам’ятаю, як ще хурами возили вугілля до 
Маріуполя. Як чумаки з сіллю — величезна валка возів. 
Це було... 

Оповідач замислився, пригадував. 

— Років із дванадцять. Ні, брешу, із чотирнадцять. 
— О, то ви давно тут... 

— Як не бути, коли ніде подітися. Ось пальців по¬ 
збувся, кров’ю харкав — груди раз породою зчавило. 
Ноги крутить. Спасибі, що не вигнали, а до коней 
приставили... 

— А шкода бідних — як спустять, то не видадуть на - 
гора, поки не скалічить, або як вже зовсім непотрібна. 

— Оце вчора перерізало одну. До стовбура партія 
йшла, а напроти порожня. Хотіла загальмувати та спіт¬ 
кнулася. Перерізало. 

— Коняку непотрібну на живодерню, а тебе під три 
ч;- "орти, як непотрібний. 

' - Здохнути під плотом. 

- " л Лк божа воля, нічого не вдієш. 

_ Си - 

%чим божа воля така, а кому й інакша... А 
ОдьЧ^; жать р 

куди це 0 









— На „Собачівці" нещастя, завалило. 

„Собачівкою* називали те місце на рудні, де зе¬ 
млянки розташувалися. Кому бракувало кают — ті ви¬ 
копували собі землянки. З землі краєчком виглядало 
віконце, друге. Влітку у погоду була лише одна біда — 
тіснота (як із сім’єю в кілька душ розташуватися на 
одному сажені). В-осени ж, взимку та на провесні 
біда була не одна - вода землянкою тече і холодно. 
Холодно й вогко. 

Жили якось. Більше вмирали. Особливо діти. По¬ 
кахикає мале й помре. Дивись — і нема. 

А то ще „Собачівкою м називали велику касарню. 
Хлів мурований був. Довгий такий. 

Ніде жити шахтарям, а начальство хіба не люди ? 

Біди не розуміє? 

Наказали полагодити хліва, обаполами вкрити, гли¬ 
ною замазати шпари — хоч управитель перебирайся. 
Хай не управитель, але штейгер залюбки міг би меш¬ 
кати. Правда, темно і тече здорово. Так шахтарі ж 
не панянки які тендітні... 

Ну й мешкали шахтарі. З родинами. Мешкали та 
богові й начальству доброму дякували. 

Мешкали спокійно, аж на — балок там чи кроква 
підгнила та й упала собі. 

Ну й обаполи, що на даху. 

Одна шахтарська родина мала необережність не си¬ 
діти в той час надворі, а в хаті бути. Погана така 
звичка... Ніби пообідати надворі не можна. Осо¬ 
бливо, як година гарна. 

Обідала родина, а балок візьми та и упади просто на 
голови. Такий випадок прикрий — не вийшли з хати ... 

Одну дитину на місці забило, навіть не писнуло 
бідне, другій ЩОСЬ спину перебило, ЧИ ЩО. Лежить Т£ 


ледве дише. 



А в матери з рукою щось. Дуже в плече 
може, й розбило що - небудь. 


ґ 


Присохне. 








А не присохне — сама винна — було надворі си¬ 
діти, раз погода. Поладили б крокви, обаполи, сві¬ 
женькою глиною замастили б, жиги б та поживати ... 
Гаразд, що нещастя трапилося вдень, коли надворі 
всі були. Уночі було б гірше. 

Хвилювалися шахтарі, але . . . 

Це „але" було таке, що лишалося тільки зціпити 
зуби. Більше нічого не можна було зробити. 

Так і зробили. 


О. Лука махав кадилом і просив „упокоєнія отро¬ 
кам Пилипові та Андрієві* 1 , прохав бога оселити їх 
там, „ідеже нєсть болезнь, ні печаль, но жизнь без- 
конечная**. 

Батько тримався й не плакав — не личить шахтареві 
сльозу пускати. Але як ударили глухо грудки в де¬ 
рево домовинне, непокірливі сльози покотилися що¬ 
ками. Затрималися у вусах. Ще пара вибігла. Відвер¬ 
нувся й затулився рукавом. 

Поховавши хлопців, не поїхав о. Лука додому, а 
зайшов до директора. 

— Оцо — важливу справу, хай оцо — господь бла¬ 
гословить, маю. 

Здивувався директор і налагодився слухати. Уважно 
дивився на о. Луку, ніби вперше його бачив. Досі 
тільки в преферанса грали, а тепер — справа. 

О. Лука, очевидячки, збирався з думками. 

Був піп, як піп. Тільки трохи худий і дуже зарос¬ 
лий. Тільки ніс і два півкола під очима не було вкрито 
волоссям. Заїкався де що й примовку дивну вживав 

— Оцо. 


Чи 

•ч: буть, „оце 
т ак і н: 

„Оци. 

Лише 
їкався. 


от — це“, чи „оце о“ змінив, хто його знає. Ма- 
оце — о“ для зручности скоротив на одну літеру, 
називали його знайомі „Оцо — оцо“. Попаддю 
а попинят — „Оценятами". 
читаючи, не вживав свойого слова й мало за- 
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— Оцо — парафіяни мої бідні — оцо — люди, сами— 
оцо — знаєте. Храм — оцо — божий розвалюється ... 

Директор мовчав. Щоб спонукати його на відповідь, 
о. Лука, погладивши бороду, промовив із жалем : 

— Оцо - о... 

Директор гадав, що піп пожертви прохатиме, а тому 
вперто мовчав. 

— Галки — оцо — завелися. Всякоє диханіє да хва- 
літ господа — оцо,— але коли галка в церкві — оцо,— 
то куди воно, прости господи ? 

— Дійсно, галки...—промовив директор. 

— Отож — оцо — галки ! — зрадів піп.— Святиня й 
галки. Оцо... Фундамента заклали, а підрядчик — сами 
знаєте — жулик якийсь, прости господи, хоч і церков¬ 
ний — оцо — підрядчик. 

— „Зараз попросить грошей 11 ,— директор узявся за 
папери, йому ніколи. 

— І післав мені господь думку — оцо. Шахтарі, ваші 
до церкви нашої ходять... 

Переконливо повторив : 

— Ходять же — оцо. 

— Дійсно ! ходять ... — мусив згодитися директор. 

— Так ось — хай допоможуть бідним — оцо,— па¬ 
рафіянам — оцо — храм збудувати. Боже діло — оцо. 
Церква як буде нова, інше — оцо — благолєпіє буде. 
Охоче люди ходитимуть. І шахтарі ваші. А коли шах¬ 
тар до церкви ходить, боїться — оцо — бога ... Сами — 
оцо — знаєтє. Оцо — так. 

— Збір гадаєте влаштувати ? Це можна. Я скажу. 

— Ні, думка — оцо — в мене інша. Що — збір? Ну, 
кине там копійчину ... Чи не можна так, щоб — оцо — 
якийсь відсоток із заробітку брати. Люди — оцо — всі 
грішні... 

Директор теж був грішний. Коли він допоможе 
не подарується йому якийсь гріх... Коли піп моли¬ 
тиметься „о строїтелях і благотворітелях святогів'- > храма 
сего“, так це саме за директора думатиме ( ,г. 




















А коли ходить о чужу кишеню, чому не допомогти ? 

Договорилися відраховувати з шахтарів піввідсотка 
що-місяця. 

— Треба ще з підрядчиками поговорити — вони ба¬ 
гатьом робітникам платять. 

— Підрядчики — оцо — богобоязливі люди, осо¬ 
бливо— оцо — Іван Гаврилович. У братчиках — оцо. 
За все дбає. То йому — оцо — бог і дає. Простий — 
оцо — мужичок, а такі справи. Я їм — оцо — всім 
скажу, щоб у неділю після служби зайшли до мене. 
Оцо... 

Після ділової розмови запросив директора на „пуль¬ 
ку", обіцяючи почастувати новим варенням, таким 
смачним, що — „оцо — ну". 

Богобоязливі „дяді" залюбки пристали на попівську 
пропозицію. 

Шахтарі платили піввідсотка. Ніхто не питав їхньої 
згоди. 

Іноді „дядя" брав цілий відсоток. Коли протести: 

— Так тобі шкода на храм божий! Пельку залляти 
краще ? 

Директор і всі службовці не платили нічого. 

7 

На рудні готувалися зустрічати гостя. Незвичай¬ 
ного. Синка одного з фінансових тузів. Брюсельських. 
Здалека людина,— дуже стурбувався пан директор. 
Мосьє Жак Ліньї-син Анрі Ліньї. Анрі ж Ліньї — фі¬ 
нансист. Серед багатьох інших мав чимало акцій того 
товариства, що до його рудня належала. 

Стурбований директор — буде гість лазити, нишпо- 
ити, придивлятися. Кому приємно, коли до тебе вищі 

гі^джають ? 

Пщиректорова теж турбувалася — треба було 

думатж одягтися. Не провінціяли ж вони які-не- 

будь неьтурні. 
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Мати й дочка нетерпеливо чекали на гостя. Обидві 
сподівалися розважитися. Трохи відмінні були споді¬ 
ванки матери й дочки, але в основному були схожі... 
Шахтарів теж готували до зустрічи. 

— Коли яка сволоч бовкне щось, то — во ! 

Уважно подивилися на урядникового кулака. Ку- 

лачина чималий. Як двигне іноді, то мало хто встоїть. 

— Та як бовкнути, коли він по-нашому не розуміє, 
мабуть ? 

Урядникові зробилося ніяково. 


— Ну, ти ... 


Готувалися на рудні гостя бачити. 

Як би не Клара, не бачити б Жакові Росії. Моди¬ 
стка Клара з інтелігентної родини — причина подорожи. 

Старий Ліньї і слухати не хотів за шлюб іф якоюсь 
жебрачкою, що в неї не що-дня знайдеш‘Ц?яїь фран¬ 
ків. Багато франків м^є старий, любить їх дуже. 

По-друге, як можна дозволити увійти до ,ррдини 
якійсь модистці. 

— Але вона інтелігентна. Її батько був за акцизного 
інспектора. 

— З якої родини вона не була б, модистка є' Мо¬ 
дистка. Нас його величність король знає, у салоні 
нашому найперші люди, а тут на — модистка. 

Забув мосьє Ліньї старший —- хто був його батько. 
Звичайнісіньким м’ясом торгував. 

Отоді можна було за модисток думати. 

— З модистками, сам знаєш ... 

Жак скочив. 

— Ти не смієш так говорити! Вона... 

Старий схопився за черево. Йому дуже смішно. Мо¬ 


лодість ! Зелена молодість! Оце в дівки принади^ 
обличчя, та не дурна, видно, то Жак вже й віг рить 


що вона не має ціни. 

Кожна жінка має ціну. Починаючи від,в 

о . .амою вели 

якогось поганенького панка и кінчаючи д- иОСЛИ ~ 
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кого світу". Іноді ціна — шлюб, але це для одного 
лише чоловіка. Для решти ж ціна інша. Але кожна має 
свою ціну. 

Нема в світі нічого, що не мало б ціни, нема нічого 
такого, чого не можна визначити цифрою. 

Старий Ліньї сміявся. 

Молодість ! Зелена^молодість ! Ідеали з романтикою ! 

— Слід би тобі провітритися. Чи не поїхав би ти до 
Парижу ? 

Е, ні. Звідти вже виїхали. Ну, куди - небудь. До Ніцци, 
наприклад. 

Жак вийшов похнюплений. 

Клара не буде його. Вона не бере подарунків, а 
коли дівчина не бере подарунків, то віддається — 
тільки чоловікові. 

Побачення з Кларою так туманять голову. Жодної 
з жінок не прагне він так. У ній є те, чого нема в 
інших — щирість. Не знала вона, що познайомился 
з сином мільйонера. І видно було, що рада його ба¬ 
чити. Його — Жака. Не Ліньї, спадкоємця мільйонів. 

Як виявилося, хто він такий, усе кінчилося. 

Минулися недільні прогулянки за місто, коли так 
приємно поснідати сам на сам у сільській тиші. 

Минулися вечірні вертання з театру, коли так при¬ 
ємно затримати на секунду маленьку ручку в своїй, 
а вона відповідає непомітним потискуванням. 

Минулися щирі розмови. 

Все минулося. 

Батько Ліньї поставив питання руба: 

— Або ця дівка, або — ми. 

Значить — або Клара, або мільйони. 

Жак поїхав подорожувати. 

Куди їхати ? 

До Конго, Індії, Єгипту? 

Не все одно? 17 
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18 Поїхав до незнаної Росії, де під розложистою клюк¬ 
вою п’ють чай, де білі ведмеді походжають іноді мі¬ 
ськими вулицями. 

Жак мусить застрілити хоч одного... 

Між іншим, заїде на рудні, що частково і його 
батькові належать. А згодом належатимуть йому. 
Треба привчатися до справ. 

Про те, щоб стати на конторську роботу, нічого 
було й думати. Гнат мусив визнати слушність Климо- 
вого твердження, що він по-дурному повірив штей¬ 
герові. Штейгер не міг не знати, де вода, де глина, 
водою насичена. А таку ряду він дав Гнатові, щоб 
помститися, щоб дошкулити. 

У Петрика збільшився від картоплі живіт. Щось не 
такий вже веселий. 

Коли б усі дорослі, то забралися б і полетіли б 
куди - небудь, а з малим — куди ? 

Пішов Гнат до „дяді“ найматися. Коли прийшов, 
Івана Гавриловича страшено кляла якась жінка. 

— Щоб ти опух, як колода, щоб над тобою стелю 
зривали, щоб без покаянія здох, як собака, щоб пода¬ 
вився оцими грішми ! 

„Дядя" встав, узявши жінку за плечі, повернув її 
до дверей і випхав із хати. Защіпнув двері. 

Жінка ще дужче заголосила. 

— Причепилася, ніби її чоловік гроші у мене пере¬ 
ховував. Оце як був вибух, загинув. Хтось їй на¬ 
брехав. 

— Умгу... 

Нічого більше не міг сказати Гнат: Знав, що шах¬ 
тарі іноді залишають заощадження в „дяді“. Безпеч¬ 
ніше було, не вкрадуть. 

Розписок, безумовно, ніхто не брав. І вдова ніяк не 
могла довести, що в „дяді“ були гроші небіжчика. На 
що ж вона сподівалася ? На добрість ? Не хворіли на 
це „дяді“. 









Жінка гупала в двері. ; 

— Іди, а то врядника покличу. В холодну посадить 
за гармидер у добрих людей. 

Іван Гаврилович знав, що з Палюка путящий шах¬ 
тар. Охоче прийняв його на роботу. Але вдав, ніби 
робить велику ласку. 

— Можна сказати, що люди мені вже й непотрібні. 

— „Бреше, хайло“,—подумав Гнат—„багато розі* 
йшлося по селах на літню роботу 41 . 

— Але я не животна яка-небуть. Раз людині ро¬ 
бота потрібна — треба пошукати. Проходити штрека 
на 2-му горизонті* будеш. Оце й забойїцик звідти 
іде. Ну, кінчив ? 

— Кінчив. Ледве витримав. Дихати нічим. 

— Ну, молодця ! Випий одну.' І я з тобою. 

Випили по одній і по другій. 

Забойщик, безперечно, гадав, що це його „дядя 44 
частує. Він помилився — і те, що він випив, і те, що 
„дядя 44 —все буде записане. 

Вугілля вже вибрали. Тепер треба було підривати 
породу й кріпити. 

Робили вчотирьох: Гнат, Кость, кріпильник один 
із підручним. За підручного був Онисько. 

Ізан Гаврилович вирішив привчати його до важли¬ 
вішої, а — значить — і дорожчої роботи. Платити йому 
він не платив, то й вигідніше було даремного крі¬ 
пильника, аніж одгрібника мати. 

Гнат із Костем бурили. Тримаючи забурка у лівій 
руці, били по йому молотком у правій. Забурок од- 
скакував, довбнувши породу. У цей момент треба 
було повернути його вбік і знов так само до того ж 
місця притиснути. 

* Вибравши вугілля на віддаленні ЗО - 40 сажнів догори від голов¬ 
ного штрека, роблять другий, рівнобіжний, штрек. Тоді йдуть од його 
догори. Там далі ще штрек і т. д. Ці штреки й називають на 2 - му, 

З - му горизонті. 19 





20 Знов — удар, знов поворот убік і назад... 

Кость мугикав щось. Пісню? Молитву? Не знати. 
Рухи його були надзвичайно розмірені, хоч і повільні. 
У такий спосіб працюючи, він виробляв багато і менше 
стомлювався. 

Поглядав іноді Кость на Гната й посміхався. 

Тоді, як штейгер пішов, лише він не сварився з Гна¬ 
том— бачив, що нічим не винний чоловік. Розуміли 
це й інші. Проте Клим битися поривався, а Кузьма 
страшенно лаяв кума. Та й як було не сердитися — 
сподівалися на такий заробіток, а вийшов пшик. 

Вгризався зарубок у породу. Коротшого на дов¬ 
шого міняли, заглибившись. Бурили, й ложечкою на 
ручці довгій вибурки вигрібали — шматочки породи. 

На сажень бурка, дві за день. Цілий день молот¬ 
ком бити... 

— Я чув,— озвався, стомившись, Гнат до кріпиль¬ 
ника,—-що контора „дяді" за одну ряму* два-два¬ 
дцять платить, 

— Два - двадцять ? 

— Еге ж .. . 

— А мені затри рями з обшивкою — руб-десять. 

Залишили працювати й лаялися, вираховуючи, скільки 
„дядя" заробляє. 

— Де ж правда. . . мать ! За що йому гроші такі ! 

— Та — сволоч він така... мать! Він мені ані ко¬ 
пійки не дає. За харчі роблю. Додому — каже. 

Онисько аж страшний був у злості. Очі вирячені. 
Щось хоче сказати, але губи смикаються туди й сюди, 
і нічого, крім лайки, випустити не можуть. 

А як сердитий, кращого засобу нема. 

Що й казати, російська лайка—над усіма лайками лайка. 

Один майстер — німець вивчився мови. Коли робіт¬ 
ники щось псували, лаяв їх, але по - заграничному, 
делікатно. Прикро було слухати. 

Одна пара стовпів, склепіння з верхняком на горі. 














— „Рускі свіня и ,— але хіба це лайка, хіба вона вплине ? 

І мусив майстер навчитися лаятися „як слід 44 . 

Від цього збільшився його авторитет, і Густав Кар- 
лович зробився „нашим 44 . А то був 
— Дурний німець — 

бо навіть вилаяться не вмів. 

Імперія несла якутам, чукчам, таджикам цивіліза¬ 
цію. Насамперед — горілку й лайку. 

Тоді йшли місіонери із наукою про рай на там- 
тому світі, покору — на цьому. 

І коли не дуже — то засвоювали „чужородці 44 місіо¬ 
нерські слова, коли десятками разів христили їх попи, 
а ідоли з гіукатими очима не лишалися без жертви, 
і не попівська, а шаманська „служба божа“ була 
авторитетною — коли примусові молитви засвоювалися 
погано, а покора вкорінялася нагаем — лайка з горіл¬ 
кою сприймалися охоче. 

Заливали горе народи горілкою, „душу відводили 14 
лайкою. 

— А чому ти не покинеш його, коли він не платить 
тобі нічого? — спитав Гнат, коли Онисько перелаяв 
усі члени та всіх родичів „дядевих 44 . 

— Батько казали .. . 

— Що батько ! Батько ж не робить, а ги. Значить 
і гроші тобі. 

— Я йому, живоглоту . . . так і скажу. 

— А як вижене ? 

— То хіба один „дядя 44 та одна рудня на світі? 

Це було правильно. 

Били по зарубках молотки, цюкала сокира кріпиль¬ 
ника, довбав Онисько лунки. 

— Ось дерева нам забракне,— озвався кріпильник. 

— Щось лісогони загаялися. 

А вони мали цікаву пригоду. 

Сина закордонного акціонера обережно водили шах¬ 
тою. Був у директоровому плащі, щоб не змокнути 21 










22 й не замаститися, та з директоровим братом. Той 
знав французьку мову краще за інших. Директор — 
що-правда, сам із французів був, але давно до нашої 
мови звик, бо одружився з росіянкою, а всі розмови 
ділові теж були нефранцузькі. 

Неодмінно брат директорів біля гостя був. За пере¬ 
кладача. Мало чим може поцікавитися гість, так треба 
відповіді „правильно" перекласти. 

Ліньї оглядав шахту, цікавився, звідки йому гроші 
йдуть. Шахтарі ворожим оком дивилися на цього па¬ 
нича і нишком лаялися, щоб не почув директорів 
брат. 

Коли ж одходили і ковтала все темрява, навздогін 
лямпам „високих" гостей шугала соковита лайка. 

— Оглядати свою худобу прийшов, байстрюк !— ви¬ 
разно почав директорів брат. 

— Велика, мабуть, цяця, коли сам директор лиже 
задницю. 


І ще. 

І ще . . . 

— Це шахтарі перекликаються, щоб веселіше було,— 
пояснював гостеві сопутник. 

У забій хотів залізти високо. Тісно було — шар не- 
грубий — та гаряче. 

Шахтарі підтримували й переставляли закордонні 
ноги, на власні плечі ставили й підсаджували, про¬ 
клинаючи все на світі. 

Незабаром гість стомився. Серце дуже билося, де¬ 
сятий піт виступив. 

— Давайте'—спочинемо. Будь ласка, сірники. 

— Що ви ? ! Це ж смерть ! 

Упала цигарка з рук. 

Шахта дуже газова. Сірник — це вибух. Це — 
руйнація, смерть багатьох. 

— Чому ж ви не сказали ? 

-- Я мав за честь попередити вас, що шахта газова. 














— Треба було попередити, що не можна палити,— 
буркнув Ліньї. 

— А як же лямпа ? 

Директорів брат знизав плечима. Ніби освічена люди¬ 
на^ не знає лямпи Деві. З’ясував принцип конструкції. 

— То коли газу більше за 2*/з відсотка, вибух не¬ 
минучий ? 

— Так. 

— А як ви знаєте, що ось нема 2 і / 2 відсотків ? 

— На це газоміри є. Вони стежать за газом. Де 
збирається багато газу, туди забивають хід, або ма¬ 
люють хреста. Це тоді, коли вентиляція не може 
очистити повітря. 

А давно тут були газоміри? 

— Не турбуйтеся. Тут не може бути багато газу... 

Проте лізти далі не хотілося. 

Що там цікавого в тому забої? Бачив вже забой- 
іциків на проходці. 

Злазили. 

Коли стояв директорів брат на штрекові, Ліньї ще 
зсаджували. Грудка вугілля чи породи викотилася 
в когось з-під ноги. Все швидше котилася додолу і — 
в лямпу директорового брата. 

У метал ударила, лише тріснуло шкло. Коли б — 
вище, розбилося б. 

Директорів брат зблід, швидко загасив лямпу. Гук¬ 
нув на лямпоноса. 

— „Шкода 44 —несамохіть подумав шахтар, що все 
бачив. 

Йшли штреком, стомлені. Йшли вдвох. Більше ні¬ 
кого не треба. Зараз на - гора. 

Лямпоноса близько не було. Ліньї йшов без лямпи. 
Вже раз ударився у верхняк. Директорів брат ли¬ 
шив Ліньї біля лісогонів, а сам пішов по лямпу. 

Сидить Жак, дивиться. Стомилися лісогони, а тут 
ще гостя такого лихий приніс. 
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Дивляться з * під лоба. 

— А чи знає він по - нашому ? 

Ліньї дивився без думки. 

— То ви по-нашому не знаєте? — звернувсь один 
сміливо. Ліньї щось шварготав, показуючи руками. 
Не розуміли й сміялися. 

Гостеві прийшла фантазія допомогти лісогонові. 
Хотів узяти в його деревину. 

— Та йди ти... 

— Олексію, а як розуміє!—злякано один. 

— Куди йому, заграничному ! Допомога його по* 
трібна ! Байстрюк ! 

Ліньї все-таки взяв стовпчика. Передає другому, 
каже: 

— Іті... 

Як потрапив, так і вимовив. 

Лісогони аж полягали, регочучи. 

Ліньї хоче допомагати ще. Взявши деревину, знов 
повторив засвоєний „технічний вираз и і передав далі. 

Директорів брат із нерозумінням дивився то на 
лісогонів, то на гостя. 

Шахтарі перестали сміятися. Коли цей йолоп зараз 
скаже. . . 

Ліньї не сказав нічого. Йому хотілося на-гора. 
Вклонився лісогонам привітно. 

— „Бідні, їм ще тут треба бути ! І навіть запалити 
не можна . . . Бідні 

Пішли. Лісогонам легше. Довго сміялися. 

— Туди к бісу ! Нема дерева. Що ж буде, Ониську ? 
Не виробимо ми свойого сьогодні. Ну, і я поки-що 
лунки довбати буду. Сволочі, що вони там роблять.. . 

8 

Данилко побіг подивитися на шурфа. Чи роблять 
там що. Побачив знайоме — коняка барабана крутить, 
хлопець поганяє, із глибини підіймається букет, чо- 








ловік із хлопцем руками вибирають мокру глину. Піді¬ 
йшов Данилко ближче і сів. 

А коли хлопець одчеплював коня : 

— А що — не можна на дишлеві крутитися? 

Хлопець люто глянув. Йому й без того прикро було, 

що треба глину вибирати, а тут ще цей хлопчисько. 

— Іди ти . . . 

— А ти, Йвасю, лаєшся, мов справжній шахтар. 

На шурфі тепер працювала так само артіль. Два 
брати і син одного з них. Того, що зараз у глибині 
сидів. Це був досвідчений шахтар — маленький, енер¬ 
гійний, з великими вусами. , 

Брат його, що оце на поверхні, справляв вражіння 
трохи тюхтіюватого. Це не був Кость із його повіль¬ 
ними, але розрахованими рухами. Космачов молодший 
скидався просто на ліниву людину. Любив думати 
собі щось, не ворушачись. 

— А тут раніш ми робили,— похвалився Данилко 
до старшого — коли хлопець такий сердитий, то що 
з ним говорити. 

— Отут ? 

— Еге. Я, батько та хрищений. І ще троє в другу 
зміну. Клим, може знаєте, дядько Кость, той, що не 
лається. Це все ми зробили. Я коня поганяв і на 
дишлі їздив .. . 

— Сволоч,— сердито Івась,—цей хлопчисько прийшов 
його сердити. На дишлі їздив... 

Данилко дивився здивовано — чого це він лається? 

— Чекайно - но, Йвасю... 

— То чому ж ви покинули? 

— Та глина, а штейгер грошей не прибавив і за¬ 
роблених не дав. 

— Ах.мать ! 

Івась подивився на дядька— навіщо ж він оце 
лається. 

— Чуєш-но, Іване, що хлопець каже? — гукнув 
шахтар у шурф. 
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26 — Штейгер тут людей обмахлачив. 

Іван старший виліз із шурфа, обмащений глиною. 
І на вусах була. Ганчар якийсь, а не шахтар. 

Розпитали Данилка докладніше. 

— Обмахлачив сукин син ! Бо коли нам по 60 кар¬ 
бованців дає, то чому людям не дати... 

Данилкові хотілося плакати. Ось цим штейгер так 
багато за сажень дає, а вони дарма робили. 

Оце як штейгер ітиме увечері, побачить Данилко, 
каменюкою поцілить. Коли б у голову, хай би знав ... 
Навмисне піде до штейгерової хати і буде там його 
вичікувати. 

У молодому серці кипіла лють. 

— Ти бога не боїшся, що проти волі батькової йдеш ? 

Онисько вперто повторив своє. Він бажає нададі 
одержувати весь заробіток. Що схоче, те й пішле 
батькові. А до того, хай Іван Гаврилович порахує, 
скільки Онисько заробив, і скільки батькові післано. 

Іван Гаврилович цього стерпіти не міг. 

З розбитого Ониськового носа бігла кров. 

Коли б не підскочили товариші, біда могла б 
трапитися -- обтираючи червону смужечку, Онисько 
схопив каменюку. Щось говорив, але розібрати не 
можна було. 

Зляканий Іван Гаврилович задкував. 

Онисько побіг до Гната порадитися. 

Улянка сиділа з Петриком біля каюти. Намагався 
втекти хлопчина. А сестра за сорочку тримає. Тупає 
Петрик ноженятами, махає рученятами, а вирватися 
не можна. 

Прикро так малому. Кривдять, не пускають. 

Заворушилося обличчя, скривилися губи. 

— Ну, йди, йди... 

Петрик одсунувся на всіх чотирьох далі від сестри, 
г А тоді встав і побіг на вулицю. 












— Е, туди не можна, роз’їдуть. 

Пручається Петрик із сестриних рук. Плакати треба. 
А вона цілує малого. Торкнулася рука сестриних куче¬ 
рів. О, приємно ... 

Малі пальці плутали волосся. Можна було на вулицю 
не бігти. 

— Батька вдома нема. Десь пішли. 

— А куди ? 

Улянка не знає. Зайшов дядько Кузьма і пішли 
кудись. Так собі. 

Онисько почував себе погано. Нікого порадитися. 
Але думка вперта : 

— „Все одно, не буду. Живоглот сволочний!“ 

Лежали в чагарникові. Курили. 

— Що хотять, те й роблять. Що хотять, те й платять. 

— Лісогони з деревом запізнилися, а мене оштра¬ 
фував. 

— Штрафи, виганяють . . . Що хотять ... 

-Один рятунок — усім укупі. Одного скривдять, 
так щоб усі проти. 

Несміливо намацувалися шляхи. 

— Нас же народ. Тисячі. .. 

—-Лихо — кожний сам за себе, решта дивиться... 

Мерехтіло щось невиразно. 

— Ех, не знаємо ми, як і що... 

Тріснула поблизу гіллячка. 

— А гарно хоч раз на тиждень полежати отак,— 
голосно промовив Гнат. 

— А хмарки он які біленькі, — додав Кузьма, — мов 
гусяче пір’ячко. Троє останніх приєдналися до зміне¬ 
ної розмови —чагарник мав ворожі вуха. 

Не можна шахтарям горичерева полежати, чи що? 

Не знайшовши Гната, Онисько повернувся до касарні. 
Почав складати клунка. 







28 —Куди? — байдуже запитав сусіда на нарах. 

Не знаю. 'А щоб робота та биття за одні харчі, 
то нема дурних. 

Більш ніхто не звернув уваги. 

Хто лежав на нарах, хто латав одежину, хто дрімав, 
а хто пісню тягнув. Не передбачалося кінця пісні, не 
видно було кінця нудьги. Що ж робити, як не співати? 

Шанували пісню шахтарі. Горе своє заливали нею. 
Починаючи від дівчини на сортувальні. 

Хотілося випити, а не було звідки. Що можна було, 
пропили вже, а гроші будуть не раніш, як за тиж¬ 
день. 

Найзавзятіший п’яниця Тимко Курчаков, коногон, 
скочив із нар. Подивився туди - сюди. 

Обдерті стіни, стеля з величезними шпарами, за¬ 
курена, павутиння чорним мереживом. Шматочок 
глини висить на павутинці, з розбитого й до того ж 
одчиненого вікна вітрець ворушить його. Коливається 
глина. 

Нари, що на них у робочий день покотом сплять, 
так щільно, додай одного, й розташуватися ніде. 

Вмурований казан, де варилася їжа. Пара й дим підій¬ 
малися під стелю. Довжелезний стіл із лавами обабіч. 

Смокче в Тимка під грудьми. Подивився ще раз на 
касарню — хлів. Степан ось оглядає чоботи. 

--А Лейзер дав би карбованця за них до получки. 
Давай, занесу. 

Степан незгоден. Слово, друге . . . Одвів руку Тимко. 
Степан схопив і покотилися. 

— Андрію ! Андрію ! кричала куховарка. 

Вбіг „кухар". Глянув, зрозумів і з віртуозною лай¬ 
кою стрибнув до порушників ладу. Справа закінчилася 
потрійною лайкою, бо куштувати кулаків „кухарових" 
не було бажання ні в Тимка, ні в Степана. 

За найстаршу в касарні була куховарка. Вона готу¬ 
вала їжу, чай (його можна було пити цілий день) і 
доглядала ладу. 












Це — „влада законодавча 44 . А за виконавчу був 
„кухар 44 . Буде помилкою гадати, що він куховарив. 
За його обов’язок було задовольняти інтимні потреби 
куховарчині. За це його годували, давали кращі 
шматки. 

А коли куховарка вважала за потрібне встрянути 
у сварку чи примусити когось що-небудь зробити, 
і виявлялася неслухняність — на передній план ви¬ 
сувався „кухар 44 —людина завжди з великими ку¬ 
лаками. 

Не один виснажений шахтар заздрів „куховаровому 44 
існуванню. 

Тимко незадоволено відійшов до вікна. „Кухар 44 
пішов грітися на сонці. 

Нудьга висіла в касарні. 

Ліниво повівав вітрець, ліниво коливався шматок 
глини на павутинці. 

Поганий настрій панував у касарні. Тимко трохи 
розважив лайкою та заміром битися. 

Так і не довелося б у той день випити, коли б 
Іван Гаврилович не допоміг. Зібравши всіх до попа 
й ухваливши стягати ! / 2 відсотка на церкву, прямував 
він додому. Згадав, що получка була давно, і шахтарі 
„безгрішні 44 * мучаться. 

Зайшов „подивитися, як хлопці живуть 44 . 

Тари-бари, за те, за інше. 

Та що так балакати всуху. Біжи-но хто до баби 
по пляшку. Вип’ємо по келішку ради свята. 

По келішку буро мало. Це було — ніщо. Лише роз¬ 
дратувало. 

Кінчилося : 

— За ким записати? Я — такий чоловік, я добрим 
людям завжди допомогти ладен. 

За ким записати - знайшлося. Тимко побіг по горілку. 
Почалася п’янка. 

* Без грошей. 







ЗО „Дядя 11 пішов задоволений. Винного гроші шахтаря 
міцніше тримаєш в руках. До того ж горілку „дядя“ 
продавав із належною надвишкою. 

До касарні повертався Онисько. Згадав, що паш- 
порта треба взяти. Завтра, значить. 

Іван Гаврилович ніби не помітив неслухняного. 

— „Так він летіти,сукин син, збирається.Почекай же". 

З касарні лунав п’яний галас. Брудна лайка виразно 
перемагала все інше. Раптом тиша. Тоді новий вибух. 
Билися. 

9 

Перед стомленим подорожнім виросла рудня. Мов 
хтось відсунув заслону. 

З горбка було видно все. 

Ось височенний димар, і з його кучерява зачіска 
диму. Поблизу здіймалася над будинком вежа з па¬ 
личок. — „Залізна", — подумалося. 

Під накриттям вежі двоє коліс. 

Стоять. 

Закрутилися поволі. 

Швидше. 

Миготять шпиці. Від коліс павутинки тягнуться до 
близького будинку. 

Від будинку, де вежа, в повітрі висить естокада. 
В один бік і другий. З одного червоніють залізничі 
вагони, просто в них сиплють вугілля з естокади. 

А коло другого кінця естокади здіймається гора. 
Це висипана порода. 

Що-дня зростає гора. 

Порпаються люди в грудях земних, видирають шматки 
її тіла. Одні розвозять далеко-далеко по світі, а інші 
викидають, непотрібні. 

Здалека жовтіє породна гора. 

Ще скілька будинків, менших. 

Недалеко до рудні. Подивився подорожній під ноги. 
Там, глибоко, йшла робота. 


і 














V 


Лежить, можливо, забойщик і довбає. А, може, 
штрек іде в тому напрямку, де оце на поверхні шлях. 
Небагато будинків на рудні. Головне все під землею. 
Близенько — другий димар. Знов вежа, знов павутиня. 
Це другий спуск у шахту, меншу. 

Колом розкинулися біленькі й руді каюти. Ось до¬ 
гори шерегами землянки. Обабіч — безладно - ще 
багато. Скілька довших хлівів касарень (на „Соба- 
чівку* дивився подорожній). 

Все голе. Ні деревини. 

Осторонь зеленіли садки. З них виглядали гарні 
будинки : адміністрації. 

Очі подорожнього спинилися на великих будинках, 
розташованих осторонь у чималому квадраті. З дима¬ 
рів веселий чорний дим. 

За сусіду в рудні був машинобудівельний завод. 
Незламна криця пливала там рідиною. Лляла її рука 
людська куди треба, даючи форму за бажанням. 

Не чув подорожній, але вгадував шалене грюкання 
молота, що йому штанга залізна — дрібниця, схоче 
людина — розплющить штангу на смугу завгрубшки 
у волос. 

Під’йомні крани, величезні казани, маленькі машини 
на ланах працювати — робив завод. 

Хапали груди розпечене повітря. 

Шкода, що й решту одежі не можна було скинути. 
Небагато її, а все легше б .. . 

Піт обтирати ніколи. Метал не чекає. Пильно дивися, 
щоб своєчасний був потрібний рух. 

Розпечене повітря, страшенний гуркіт, рясний піт. 
Подорожній ішов вулицею рудні й оглядався. 

Куди? 

Вітер підхопив куряву. 

Перед тим, як летіти, пішов Онисько до „дяді“. 

Ізшого. 

— А пашпорт ? 
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32 — Та в урядника ж. 

„Дядя“ поцікавився, чому Онисько пішов від Івана 
Гавриловича. Парубок не мав причин критися. 

— То ти, ледащо, сподіваєшся, що я тобі „п’ятьорку" 
в день платити буду, чи що ! І року на шахті не 
робиш, а вже найперший шахтар? Смаркач ти, а не 
шахтар ! Іван Гаврилович не жулік якийсь. Тільки 
дурний, що такий добрий. Одгрібав, а він годував 
тебе,та ще батькові гроші посилав. Та ще на махорку... 
А тобі мало. 

„Дядя“ мав вільний час і міг поговорити. 

Пішов Онисько по пашпорта. 

— Це ти і е Онисько Кудрик ? 

-Я. 

Прострочений твій пашпорт. Непотрібний. До¬ 
ведеться етапом додому. 

—Як прострочений? 

То ти що ж — краще за мене знаєш! загримав 
урядник. -Іди та вклонися Івану Гавриловичу, хай 
напише про пашпорт до волости. Поки в його будеш 
не чіпатиму. А то зараз же етапом. 

Гнат нічого не міг порадити Ониськові. Не міг цього 
і гість (наш подорожній). Тримав він Петрика й ло¬ 
скотав. Петрик сміявся й тягся до чорної чуприни. 

Справа ясна, „дядя" хоче примусити тебе й надалі 
робити в його задарма. Урядник за його руку. 

— Невже ж етапом! 

— Етапом —не етапом, а чіплятися буде врядник. 

Штейгер, „дядя“ та врядник —рука руку миє. 

Пішов Онисько похнюплений. 

Стискалися кулаки й хотілося плакати. 

Гнат розповідав, як із ним на шурфі вийшло, як 
штейгер на його сердиться за вибух. 

Знайома вже гостеві ця історія -випадково на рудні 
почув. Тому і зайшов саме до Гната — родючий грунт 
підготувала адміністрація, сій лише. . . 











— Людей нищитимуть, а ти мовчи. . . 

— Він не міг не знати, що там глина з водою. Ось 
іншим 60 карбованців за сажня дає, а мені й за ви¬ 
роблене не заплатив. . . 

— І нічого зробити не можна ? 

— Не можна... Що проти штейгера можна? Нічого ... 

— Зараз не можна,— з притиском сказав гість. 

Гнат уважно подивився. 

Товариш почув товариша... 

Онисько зрікся пашпорта. Хіба не живуть люди без 
лашпортів? Коли звідси етапом іти, то вже краще 
з іншого місця. 

За плечима був клунок. 

Куди ? 

Не додому. Там дві десятини й п’ятеро ротів, крім 
його. - 

Чагарник переходив у молодий гайок. 

Було приємно йти холодком. 

Жалібно запищала якась пташка. 

Онисько стомився. Ось струмочок дзюрчить, вмива¬ 
ючи коріння схилених дерев. На дні ворушаться біленькі 
камінчики. Мирне дзюрчання покрив гудок. 

Онисько здригнувся. 

Хай він буде проклятий, цей гудок ! 

Там „дядя“ й урядник. 

Хотілося їсти. Поснідати йому сьогодні не дали — 
Іван Гаврилович ледарів не годує. Сказав куховарці 
нічого не давати Ониськові, поки не буде іншого роз¬ 
порядження. 

Весело зеленіла трава. Сів. Смачний голодному шмат 
посоленого хліба. 

Вода в струмкові холодна. 

Квапитися — куди ? 

Можна лягти й спочити. 

Десь недалеко голоси. Хто це може бути ? Йдуть 

люди ? 









34 Ні, на місці. 

Прямував Онисько стежкою. Голоси— ближче. Під¬ 
нявся з долини. 

Із землі виходила накриттям велика землянка. Осто¬ 
ронь коливорот, як над криницею. З двома корбами. 
Від коливорота рейки на кілька сажнів. Обабіч ву¬ 
гілля насипане. 

Горів огонь, і варилося щось у казанкові. 

Навколо лежало п’ятеро обдертих, замащених людей. 
Двоє негрів у вугіллі. 

Змовкли й дивилися на Ониська. 

Несміливо підійшов. 

Під ланами вугілля, хто знає куди, тяглося. З бага¬ 
тьох селянських земель можна було до вугілля до¬ 
копатися. Деякі селяни й здобували його самотужки. 
Оце й була одна з селянських шахт. 

Не дуже складна річ вибрати породу і довбати 
вугілля, якщо воно неглибоко. 

Замість кліти з могутньою машиною тут був коли - 
ворот з двома цеберками. 

Ним і підіймають вугілля. 

Наб’ють вугілля, а тоді на хури й до скупщика. 
Вдвічі дешевше, ніж із рудні. 

Не раз із маленької шахти робилися більші. Замість 
коливорота ладнали барабана, як оце на шурфі, тягли 
насамперед однією конякою, а далі—-двома. За рік- 
другий становили машину. 

З маленького кустаря робився маленький капіталіст. 
За великим хижаком гірничого капіталу йшли маленькі 
хижачки. 

— Та тут таких шахт штук із двісті. Ми оце почали. 

У нас нічого робити. Ось за верству є чималенька 
шахта. Піди, може й приймуть. 

Обтерли руки (струмок недалеко, але навіщо митися, 
коли зараз знову замастишся ?) і взялися до картоплі. 
Дали й Ониськові. 

— Коли б сала,— озвався хтось. 





— Нема, та й піст зараз, — одповів той, що радив 
Ониськові йти на іншу шахту. Онисько догадався, 
що це господар шахти. 

Була в його, що - правда, в коморі невеличка бо- 
денька. Дещиця сальця була на дні. Але годуватимеш 
робітників салом, без штанів ходитимеш. 

Давати робітникам сало. Та ще в піст. Гріха на 
душу брати. . . 

Ось він, сам господар—Геть те саме, що й усі. 

Вдома — ну, це інша справа... 

Ониська прийняли на селянську шахту. Належала 
вона одному з „дядей“. Разом із Ониськом було 11 чоло¬ 
віка. Серед них двоє коногонів— двома кіньми тягли 
вугілля. Оце за коногона й прийняли Ониська. 

— Гроші на покрову, а поки — повна харч із тю¬ 
тюном. 

Згодився. 

ДАЛІ БУДЕ 


МАЙ-ДНІПРОВИМ 

РАНОК 

На сході сонце — злотодзвін 
над сіроокою тишою. 

Червоно - злотною рікою 
Залито ниви і сади. 

І тане сизий сивий дим 
Туманів ранішніх по полю. 

Гей, сонце! Вічно будь зі мною, 

Щоб вічно був я молодим! 

Піднявсь творець життя й природи. 

Піднявсь і радість світлу ллє. 

Шумлять лани. Сміються води. 

Розправив ліс чоло своє. 

Байрак ухмілку десь ховає. 

Гаї шепочуть. На буграх 
Каміння сіре оживає, 
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Прокинувсь люд і звір і птах. 

І ви прокинулись, заводи — 
бадьорим закликом гудки! 

І ринуть юрми гомінкі 
в навстяж розчинені ворота. 

А там цілує вже станки 
і стеле радісні полотна 
привітний промінь щирозлотний 
крізь припорошені шибки. 

Вставай до праці всі, кто спить ще, 
кого ще давить ночи гніт! 

Затопим зір в майбутні дні — 
і далі, далі! Вище й вище ! 

На сході сонце — золотодзвін. 

На сході сонце буйногрою. 

Гей, сонце, вічно будь зі мною, 

Щоб вічно був я молодим! 


ПЕТРО КОЗЛАНЮК 

ВАРІЯТ 

5^к Семена зліцитували за довги та податки й нака¬ 
зали до двох місяців вибратися з хати — він оска¬ 
женів, 

— Гей, люде, уважайте на мене, як на писане яйце, 
бо я дурний, бо я варіят тепер. В мене вже ні хати, 
ні бога, ні сумління — тай кримінілу вже не боюся. . . 

Буду як найгірший кальвін окрадати церкви, буду, 
як вічний кримінальник підпалювати панів та богачів — 
бо в них я всю снагу, все своє здоровля лишив!.. 

Мужики й баби, що дивились на ліцитацію, та слу¬ 
хали тепер Семена, голосно співчували йому, та раді 
були б довбнями позатикати свої вуха од таких слів. 

Таки направду утратив чоловік розум з горя?! 

— Ви, газди, не дивуйтесь, але я таки варіят уже, 
тай кінець. Не Семен уже й не господар — тільки 













скажений пес. Беру жінку тай діти в жебрацьку торбу 
і йду по дорогах людей нападати!.. 

Семениха біля порога хлипала, як у дзвони била. 
Дивилась на хату та на людей, гей би крізь густий ту¬ 
ман, тай серце в неї тріскало з жалю. 

Ґаздині ж бились журливо об запаски руками тай 
собі ж помагали плакати Семенисі. 

— Цить, небого, й не флинькай* мені, бо тепер уже 
панею будеш. Дістанеш у місті золоті сукні й фар¬ 
тушки, будеш виплікувати чужих бахурів ** та будеш 
панам марципани робити.. . А я буду їм черевики глян- 
цувати, печі запалювати та з-під них виношувати — 
й будемо, небого, панувати обоє! 

До людей: 

— Але в мене вже, ґазди, і душа десь пропала, і 
:ерце потріскало на четверо, наче старий постіл. У 
грудях уже ні серця, ні душі — сама злість, як у ката. 
Отак перерізав би зараз косою всіх панків і багачів, 
як непотрібне бодяччя, та навіть би й не скривився 
з жалю. .. Бо я на їх панстві й багацтві своє здо- 
ровля та свої молоді літа зпендив ***— а вони пили 
з мене кров, гей ті тхори та таки вкінці і допили та 
дорізали мене без ножа! 

— Такий я, люде, лютий та не добрий на цей світ, 
що перевернув та роздер би його на шматки, як ту 
паршиву жабу. 

Показував руками, як би той світ бідував у його 
жменях, потому повертався до Василька й Марічки, 
що деревляними ковбочками сиділи на призьбі. 

— Підемо тепер, небожата, на песю маму — порозлі¬ 
таємось по світі, як ті тріски по болоті. . . Ми з мамою 
* будемо в місті панам воду носити — ви по чужих 
селах багачам хвости підтирати. Проклинайте ж тепер, 
сироти, лайдацького тата й маму, що сплодили вас на 

* Не флинькай — не шльохай, не плач. 

Хлопців, парубків. 

Розтратив, продармував. 
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38 світ багачам на втіху та на послугу й поштуркання . . . 
Проклинайте, небожата, на увесь світ, бо тато й мама 
тепер варті того, що сплодили вас і не могли виго¬ 
дувати. . . 

Семен уже охрип і дрожав тепер зі зворушення. 

— Або візьму та й порозщибаю вас до одвірків. . . 
люде в селі не подивуються, бо варіят розуму не 
має. Отак зловлю одне за одним за ніжки тай лише 
трісну голівками до одвірків. Хай пани з багачами не 
поштуркуються моєю кров’ю та не випасаються на 
нашім горю, бо досить уже їм моїх звуглених печінок! 

Знова до людей: 

— Тато з мамою — казав би хтось — вилігувався ціле 
життя в перинах, жер що дня цукри й солонину та 
вбирався в шовки і прогайнував, лайдак, маєток ді¬ 
тям.. . А тепер збирається, гунцвот, дітям голови 
розбивати! 

— Але я не буду їм голів розщибувати. . . Я їх ще 
навчу голови розбивати тим, що зїли нашу працю й 
здоровля у палатах, що за нашу кров плавають у 
золоті та шовках, що забрали мені грунт і хату на 
курви та музики. . . Оцего їх навчу тепер тай самий 
буду хіба таке робити. Суду тай шандарів* уже не 
боюся — хай вони тепер мене бояться... Бо я, люде, 
вже не христянин, я лютий звір. . . Вони мене огра- 
били до тіла тай до кісток і пускають з дітьми на 
жебри !.. 

Тер зубами об зуби, гей би двома шорсткими камін¬ 
цями, і затискав пястуки, начеб хотів люто кидатися 
на когось. 

— Не падайте, куме, в розпуку, тай не беріть собі 
такий великий туск** до серця... Наше життя — як * 
то кажуть — у божих руках, тай шкода тріпатися 
дурно! Захоче пан -біг — покарає христянина, захоче — 
помилує тай знову виведе в люди. 

* Жандаріз. 

** Сум. 

















Це хтось із ґаздів узявся так розраджувати Семена. 

Але Семен запалив очі, як головешки, тай подивився 
так на нього, як би він йому рідню маму зарізав. 

— Я, ґазди, стянув би того бога за ноги, як остан¬ 
нього лайдака, як би мав силу... Я працював усе своє 
життя, як чорний віл, тай виповзав собі коліна до 
кісток перед образами.. . А він показав мені дулю під 
ніс тай поміг панкам і багачикам обдерти мене до¬ 
гола !.. 

— Най такі боги по криміналах вуши* б’ють, ніж 
мають пускати бідний нарід з торбами ! 

Баби охкали й хрестилися, чоловіки боязко огляда¬ 
лися позад себе, а де-які гомоніли собі нишком, 
що воно й це правда. 

В коршмі. 

Три дні підряд Семен сидів у коршмі, як останній 
п’яниця. 

Жльопав з горя погану горілку, гей напасена ко¬ 
рова воду — пропивав навіть останню свою одежину. 

Пив, гримотів у стіл пястуками, аж пугарі підлітали 
й розбивались об долівку, та грімко викрикував на 
всю коршму: 

— Пиймо, мой, один з другим, бо й нас нужда п’є... 
Пий і не жалуй собі цеї гіркої ніхтолиці**, бо все 
одно будеш жебраком, не газдою. Панків та неробів 
поназліталось тепер, як трави та листя — буде ще 
кому людську кров пити !. . 

Біля чорних і капарних од бруду столів сиділи му¬ 
жики тай потягали гірке пиво зі шклянок. Кривились 
квасью*** і від поганого пива тай від таких гірких 
слів Семенових. 

Здурів чоловік на старі літа з горя, тай уже!.. То 
був колись спокійний та поважний, лиш би говорити 

* Воши. 

■** Ніхтолиці — шлюха, повія. 

*** Погана горілка. 
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40 з ним, а тепер варіює осьде п’яний, гей чорна ніч у Пи¬ 
липівну ... Гай-гай, що то злиденне життя з людьми 
не виробляє! 

— П’ю, аби запити своє горе, аби втопти в отсій 
бразі свою честь господарську. Бо я вже, люде, не 
ґазда — я помійник панський, різало та пороло б їх 
матір у печінки! Ціле життя крірвав* чоловік гірко 
день і ніч, аби було де на старість свою дурну голову 
приклонити, а тепер іду з дітьми на псів хвіст, наче 
остання курва... 

— Люде! Свищіть та голюкайте тепер за мною в 
слід, як за ніхтолицею! Бо в мене вже ні хати, ні 
поля, ні господарства — немає вже й чести та поваги 
господарської.. . 

В мене лиш порядна жебрача торба тай грабова 
палиця, аби від людських собак обгонитися. Отак за 
двацять років догосподарювався ! 

Ґазди зідхали журливо на всю коршму, гей ті чорні 
ковальські міхи в кузні, а Семен шпурляв келишком 
у стіну, наче своїм ворогом лютим. 

— Але я тою палицею панкам - рабівникам ребра 
поломлю, але нею увесь світ переверну! Мені не треба 
такого дідьчого світа, що одним дає перини й роз¬ 
коші, а другим лише злидні й муку... Я кусатиму 
тепер цей світ, як той пес скажений, я буду його на 
кавалки щипати, як свого ворога... 

Семен скреготів зубами, як навіжений. 

— Але ви не думайте, ґазди, що я при своїм розумі 
та говорю таке на вітер... Я дурний тепер і боже¬ 
вільний, тож мені все одно. Буду тепер битись і різа¬ 
тись, як розбійник, бо я дурний тай ви всі дурні! 
Думаєте собі, що ви ще ґазди, а ви такі жабраки, як 
і я. А як ще не такі, то скоро будете такими, бо 
Польща зігнала панів, як гайвороння. . . Буде ще кому 
вашу кров випити ! 

* Крірвав — важко працював. 











Семен кидав слова в повітря; а вони осами пхались 
у мужицькі мізки. Заверчувались туди гострими свер- 
личками й віщували "мужикам у головах Семенову 
долю. 

— А як ви ше, газди, при розумі, то спам’ятайте мене. 
Опам’ятайте, бо я варіяттай зараз нароблю головництва! 
Піду тай жінку й дітей порубаю або панкам і багачам 
кишки повипускаю. Не маю я вже де з дітьми приту¬ 
литися— най і багачі не розкошують на моїй керва- 
виці ! Підпалю двір і село, підпалю церкву й богові 
небо тай буду тоді кричати на весь світ: Люде ! мене 
ограбили панки з багачами! Я на них працював усе 
життя, аж шкіра на череві тріскала, я ту хатину й 
кусочок землі своїм потом і червоною кров’ю полляв !.. 
А вони нагонять мене від неї та пускають з дітьми 
на жебри, бо я не мав чим панкам податки платити, 
бо я мусів що року в багачів хліба купувати... 

Тепер Семен дико зривався зза стола й намагався 
кудися бігти. 

Але мужики ловили його зараз чорними й дужими 
руками й насилу знову садовили на стіл. 

— Дай-но, Мошку, сюди горілки, бо ми хочемо на¬ 
питися с кумом Семеном. 

— Не кажіть мені: куме, та й Семеном не кличте, 
бо я вже — волоцюга і панський наймит... А як будете 
сміятися з мене, то я вам голови порозвалюю. Бо я, 
люде, недобрий, бо я злосний, як пес... 

Сяк-так Семена вспокоювали. А нишком між собою: 

— Отаке, видите, над усіми нами висить. Всі поду¬ 
ріємо та підемо на жебраків ! 

— Бо тепер такий час, що лиш давай, давай і давай 
кожному дідькові. Наша земличка дробиться на дівочі 
бинди, пани свою тримають, як у зубах — а тут годуй, 
хлопе, дітей панським канчуком і ще копицю податків 
плати що року ! 

Журба лізла у голову, наче червяк у землю. 

— Гей - гей — і доки ж це воно так буде?! 











42 


* 4= * 


Десь аж по півночі вели мужики Семена до хати. 

Держали його попід пахи, як нелітню дитину, бо 
був п’яний и важкий, наче та глина на мочарах. 

Волочив по дорозі ногами, гей мокрим лабузинням 
по стерні, тай горлянив на все село давніх парубоць¬ 
ких пісень: 

Ти гадаєш, файна * любко, що я тебе хочу ? — 

Я такими дівчинками коноплі волочу. 

Породила вівця німця, а ляха — кобила, 

А руснака - неборака — мати чорнобрива. 

Співав по давньому, по парубоцькому,— як співав 
колись, до дівчат ідучи. Задирав голову до зір, гей би 
хотів злинути до них, тай вигукував на весь рот, аж 
заспана ніч хвилювалась: 

Ой, горілки, брате, п’ється — горілка минеться, 

А як згадай за дівчину — серденько кинеться. 

А як згадай за дівчину тай за її неньку, 

Що вона її породила таку хорошеньку. 

Нагадував собі молоді, парубоцькі часи тай співав. 
Гейби хотів своє горе піснею вилляти, гейби нама¬ 
гався співанкою свої злидні і долю перекричати. 

Горілка в грудях пекла й палилась, наче дрова в 
печі. Запалився також червоним румянцем і край неба 
на сході. Ніби зі сорому, що старий уже, як бик, 
Семен парубоцьких пісень співає. 

Як переходили побіля панського двора, то Семен 
став. Уперся ногами в землю, як упертий баран над 
водою, тай довбнями затиснув пястуки. 

— Мой ! — оцей з мене молоду силу висмоктав — 
шляк** би ’го трафік !. . Оцей мене на старість з хати 
нагонить ! 

* Гарна. 

** Зіпсоване німецьке 5сЬІа£ — удар. 
















Заскреготів зубами, як жорнами, і заревів, аж птиці 
зполохались у панському саді: 

Бодай пани панували, бодай пани жили — 

Бодай пани в криміналі кайдани носили! 

Ой, підемо, пане-брате, до пана, до пана... 

В него грошей повні міхи, золота сукмана. 

Грався - грався пан з дівчиной — лишив їй немовля — 

Аби бідний не мав біди, а пани — здоровля. 

Потому Семен реготався, як навіжений. Реготався 
до сліз, бо казав, що він тепер вільний і багатий — 
його увесь світ. 

А як ішли вже Семеновою вулицею, то подекуди 
стрічали парубків побіля людських воріт. Вони туж¬ 
ливо бреніли в сопілки та на підсмішки — глузували 
собі з Семенового співу. 

Семен сердився й кидав у них капелюхом, наче 
бомбою на войні. А потому виривався з мужицьких 
рук та хотів битися з парубками. 

— Мой ! Не регочися, один з другим, гей та кобила 
на ярмарку, та не заглядай дівкам під запаски — але 
йди Польщу вали та бий!. . Бо сядуть тобі панки на 
плечі і зануздають, як конину, тай будеш бідний, 
будеш тоді ту кров свою проклинати, що пани не 
допили та що тримає ще тебе при житті. 

В хаті ж Семен робив бучу. Тягнув з печі старого 
батька за ноги і кидався на жінку кулаками,— а діти 
пищали зі страху, гей синиці. 

Робилось пекло, але мужики якось успокоювали 
Семена згодом. 

^ ^ ^ 

По двох тижнях. . . 

Сім’я в посліднє обідає гуртом у своїй хаті. 

Старий батько Семенів — Михайло — на широкому 
глиняному запічку, Семен з жінкою й дітьми біля 
стола, як лише на різдво й великодень. їдять варені 
картоплі з квасною, огірковою росільницею. 

















44 Обідають і зараз будуть вибиратися з хати. Василько 
й Марічка йдуть в найми до багачів у сусіднє село; 
жінка — поки-що за прачку до панів у двір, Семен 
же йтиме у місто шукати роботи. Може де-небудь 
там на фабрику притулиться або до панів за наймита 
впрохається. Як же не вдасться таке, то буде воло¬ 
читися й красти що попаде, бо жити треба. З голоду 
здихати Семен аж ніяк не збирається — хай пани зди¬ 
хають ! 

Найгірше це зі старим батьком. . . Він уже заробити 
на себе не годен, ані теж красти не зуміє. Йому б 
тільки теплої печі й смерти хутко, а тут... І печі вже 
немає, тай смерть не приходить по старого. Оттаке о 
хлопське ! 

Семенові сохне голова, гей та липова тріска на 
сонці, де б то подіти старого батька ? Воно вже ані 
оставити його де-небудь, ані з собою куди взяти. . . 
Бодай же таке життя ясенні громи розтріскали ! 

Обідали. Але їжа в горло не йшла, бо там хтось 
гей би деревляних ковбічків понатикав. Треба було 
силкуватись проликати страву аж сльози виступали 
з очей. 

Семен: 

— їжмо ще отак всі, їжмо, бо від тепер будуть уже 
їсти нас злидні та всякі головоїди нетрудні * ! 

Старий Михайло співчутливо дивиться на сина. 

— Та цить уже мой, та дай хоч дітискам на¬ 
їстися ! 

— Хіба ж я що кажу? Говорю лиш, що йдемо всі 
на собачу маму тай не маємо де вас притулити !. . 

Мовчанка. Глухо калатають ложки по глиняних ми¬ 
сках і так же глухо зідхає старий Михайло. 

І по хвилині: 

— Мною вже, сину, не турбуйся, мені вже як то 
кажуть — чисниця до смерти. Як не буде де зігрітися 


* Нетрудні — люди неробітньої класи: паразити. 














в зимі, то заков’язну десь під плотом за пару хвилин. 
І собака не гавкне ! А тепер ще літо тай журби мені 
нема. Буду доглядати людської худоби й гусей та 
дістану за те кусень черствого хліба й соли... Не 
здохну з голоду. 

— Ой, уже ви, тату, годні якраз людську худобу 
пасти ! Закашляєтесь отам на майдані тай лиш зако¬ 
тите ногами в рів. 

Обидва важко зідхають, і Семена щось прикре, не¬ 
стерпуче дряпає в горлі. 

Михайло: 

— Годен, Семене, не годен — тим не журись, я ще 
раз тобі кажу. Журись от онтими дітисками та жін 
кою, щоб найти їм таке гніздо, аби багачі не послу- 
гувались ними. А я — пусте! Мені вже лопата тай 
яма дасть пристановище. 

Семен туманіє й гірко, непомітно собі усміхається. 

— Вже я, тату, тепереньки й нароблю їм, уже я 
й настараю для них на старість !.. 

Михайло махає рукою, ніби й не слухає Семена. 

— Ая, небоже! Працюй, щади, рабуй і кради — бо 
тепер такий світ настав. Один другого грабить, один 
другому очі вибирає, щоб забагатіти... І один має 
багацтва та достатків, аж йому очі з лоба лізуть від 
розкошів, а другий мре з голоду та йде з дітьми на 
жебри .. . 

Михайло хутко відложує миску од себе й по ста¬ 
речому закашлюється. 

Семениха ж пускає рясні сльози по столі. Боляче 
дивиться на поважних, сумовитих діточок і розпач¬ 
ливо ломить руки. 

— Васильку... Марічко. Сиротята мої нещасні!.. 
Хто ж вам тепер білу сорочину дасть у неділю? 

Михайло: 

— Цить, небого - невістко, не завдавай жалю діти- 
скам. Мала би вже розум та перестала сльозити що 

днини ! 












46 До Семена : 

— Бо тепер, як видно, не доробишся й не житимеш 
самою чесною працею. Ціле життя і я горював, та ти 
не дармував і... йдемо тепер від хати, як останні 
лайдаки! Бо світ поганий і паршивий, бо він лютим 
ворогом для бідних. Отже світ поганий — будь же й 
ти таким тепер, Семене. Інакше не можна. А покра¬ 
щає він — і ти тоді змінишся. . . 

— Розумієш, Семене ? 

Семен ще хвилину дивиться вперто на батька. По¬ 
тому схоплює руками голову й важко, похмуро заду¬ 
мується. 

— Ех, тату !. . 

І згодом у нього входить злість. Лихий вже, гей 
собака, шпурляє ложкою в кут і рве на шеї зав’язки 
од сорочки. 

— Оттак кажете, тату ? .. Правда ваша. Еге !. . 

Семениха не бачила вже білого світу зза сліз. 

На подвір’ї повно людей. Сім’я вибирається з хати 
й з ріднього села та йде за розтіч по світі. 

Вже в сінях Семен прощається зі старим батьком. 

Потрісканими губами припадає до дрижачих бать¬ 
кових рук і серцем вибачається за свою долю 
пагану. 

— Думав я, тату, що хоч на старість вашу журбу 
заколишу, гадав, що хоч під вашу смерть постелю 
білу варету... Але трудно тай не маю часу, бо йду 
тепер світ завойовувати !.. 

Семениха хатні пороги гіркими сльозами поливає. 

А тоненький діточий плач біжить зі сіней на подвір’я 
між баби і нароблює тут лементу, гей біля домовини 
з мерцем. 

Цей бабський плач і твердих мужиків не минає. 

Вони від нього м’якнуть ураз, наче пшеничне тісто, 
й непомітно собі збиваються в поодинокі тісні гурти. 

— От, люде, часи. Ото пускають христянина — пу¬ 
стило б їх з вогнем у печінках! 


















— Це життя? Та це, мой, пекло та мука хлопська — 
бог би їх побив ! 

— Гей, люде, думаймо щось, сараки !.. Думаймо тай 
киваймося якось до дідька, бо всі підемо на псів 
хвіст та виздихаємо, гей мухи. 

— П’ють нетрудні нашу кров і життя, як ті чорні 
п’явки, бо ми барани дурні. . . 

— Най, люде, п’ють ще більше, най уже нас розуму 
понаучуть ! 

Миттю між бабами знявся ще більший лемент та 
голосіння. Семениха з дітьми прощається. Голосила 
та заводила при цьому, наче би за їх домовиною сту¬ 
пала, Семен одпихав її від дітей. 

— Вступися, стара, і не рви дітям серце, бо зараз тобі 
амінь зроблю ! Отак лише хомну, небого, тай по тобі. 

Після цього дід Михайло гладив онукам голівки й 
давав їм ліскові бучки до рук. Аби від багацьких 
собак обгонилися небожата. 

А Семен утикав дітям за пазухи по шматкові чор¬ 
ного хліба. Потому дав їм іще по кусневі старої ви¬ 
тертої вже верітчини й наказував, як мають поводитися 
в наймах. 

— Отак розбігайтеся по світі та ростіть, небожата, 
як буряни під плотом. А як будуть вас багачі збит¬ 
кувати та днями їсти не давати, то позакусуйте зуби 
й лише терпіть, заки повиростаєте та вберетесь у 
силу. Потому відплатитесь їм за все лихо. А доки 
терпіть, біднята, й мені тільки жалійтесь на все при 
нагоді. Інший ніхто вас не пожаліє. . . А я буду ду¬ 
мати про вас, діти, день і ніч, я аж до гробової дошки 
вас не забуду. . . 

Зігнувся й розцілував дітей по холодних, позапла- 
куваних обличенятах, потому повернувся до подвіря. 

—г А ви, газди й жінки, будьте здорові, тай простіть, 
як обидив кого чим-небудь або сказав кому лихе 
слово !.. З біди та нужди чоловік розуму лишається. 
Але проте любив я вас усіх, як свої сни про краще 








48 наше майбутнє, і гадав, що з вами й духа визіну та 
до гроба піду. Але.. . 

Махнув лиш рукою, здоймив хутенько з голови 
капелюху й низько уклонився всьому подвір’ю. 

— Будьте ж тепер здорові, сусіди й не - сусіди, та 
хай вам ведеться в господарстві краще, як мені! 

Подвір’я загомоніло враз, наче велике дупло джмелів. 

Мужики й баби по черзі йшли до Семена й цілу¬ 
валися з ним в уста. 

— Будьте ж здорові, Семене. За селом і за госпо¬ 
дарством не бануйте* дуже, сараки, бо воно уже не 
поміч тай не потіхи хлопові... Одна мука і вічна 
грижа ! 

— Ая, ая!. . Щасливої дороги, куме, та хай вам по¬ 
щастить кращу долю найти. А своєю лихою годиною 
не переймайтесь дуже—таких, видите, пролетарів, як 
то кажуть — цілий світ.. . Коби лиш були розумні та 
вміли зібратися й порозумітися всі. Оце аби вміли ! 

— А якбись-те, Семенку, найшли десь добру фа¬ 
брику або поплатну роботу—то й нам сюди перека¬ 
зуйте... Пішов би чоловік і в пекло з цих гараздів. 

— Оце, оце не забудьте, сусідо!.. Такі, видите, га¬ 
разди та розкоші, що кинув би тут усе, як ворога, 
лиш би міг де на фабриці утримуватись. 

— Ой, то-то кинув би та втік на край світу ! 

Семен обіцяв, що не забуде цього. Коби лише здо- 
ровля та найти щось доброго.. . Але чи найдеться ? 
Вони ж знають, що бідному всюди вітер в очі. 

По цьому мужики важко виходили з подвір’я — 
вийшов уже понуро й старий Михайло з дітьми зі 
сіней. 

Семен здрігнувся всім тілом. Потому сильно потер 
долонею нахмарене чоло, перекинув на плечі подо¬ 
рожню торбину й, силкуючись бути бадьорим, потиху 
підійшов до жінки. 


* Банувати — нудитись, побиватись. 














































































— Ходім, небого! 

Семениха стрепенулась й переражено подивилась на 
нього. Потому ціпко вчепилась руками хатніх одвірків 
і забелькотіла, ніби з гарячки : 

— Куди йти? Геть від хати? Не піду, хоч убий 
мене, хоч рубай мене сокирою. . . 

Ціла трусилась й тулилась до білої стіни, ніби пере¬ 
лякана дитина до матері. 

— Ні, ні—-не піду від неї. Чуєш? Не покину її, хоч 
убий! 

Потім безсило впала на призьбу й заголосила, як 
за мертвецем. Кілька сусідок на подвір’ї й собі ж 
пустили сльози. 

Семен хмикнув захрипло. І враз підійшов до жінки 
й силою одірвав її від призьби. Злісно швіргонув її 
на подвір’я і біля воріт наздогнав. 

— Цить, не реви вже за нею тільки ! — загомонів їй. 
над самим вухом.—Шкода сліз!.. 

Обернувся до хати, ніби кидав їй поглядом останній 
поздоров, і знову зашепотів: 

— Гадаєш, що я так таки й лишу її багачам на 
втіху ? Дідька !.. Десь у ночі лиш закрадуся й черкну 
сірником... Нехай не виколісує головоїдів на нашу 
працю !.. 

Заворітьми чекав їх старий батько з унуками. Га¬ 
рячий полудень тоненько вигравав мухами у вербах 
і вулицею дріботіла вже худоба з полю. 

— Запалю й її і ще щось пущу з димом. Еге!.. 
Нехай запалає, як палають тепер розпукою наші 
груди ... Нехай !.. 

Пішли. . . Але подекуди спинялися,— треба було зі 
стрічними людьми попращатися. 

Львів, у листопаді 1928 р. 
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ДМИТРО ТИРСА 
* * * 


Не назову її імення... 

Чи не однак вам — те, чи — це? 
Приходить ранками до мене 
Людина з радісним лицем. 
Приходить... і запахне сонцем, 
залізом, днями на весні. 

І ранок юним комсомольцем 
усміхається до всіх ... 

В обіймах променів розквітлих 
постава лагідна його; 

В овалі ніжному обличчя 
очей незайманий огонь. 

Шукаю згаслих і засохлих 
дубовим листям в томах літ. 

— Не пізнаю. Я чую кроки — 
великі, менші і малі. 

Я чую, як шумлять століття! 
Майдан. Народ. їх шість чи сім. 

Й примари шибениць, де звітно 
поклони роздано усім. 

І років біг — глибоких, сивих, 
Далеких років в тьмі ночей 
1 блиск холодний гільйотини 
Над мертвим подивом очей. 

Не пізнаю. Вони згоріли. 

І мертвого — не воскресить. 
Погаслі очі не зогріють 
прийдешнього краси. 

Приходить ранками до мене. 

Уста ще замкнені. Мовчать. 

Він схожий мо’ чолом — на Леніна, 
і профілем — на Ілліча. 

Крізь щогли димарів, будівлі, 
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Стрункі сплетіння риштовань, 
бетон і сонячне проміння — 
Людина йде нова! 

Залізний час кладе цеглини 
Творимих літ, десятиліть. 

—... Крізь кров і дим іде людина 
Оновленої 

землі. 

Не назову її імення... 

Чи не однак вам — те, чи — це?.. 
Приходить ранками до мене 
Людина з радісним лицем! 

Харків, 26/іх 28 р. 


ІВАН ЛЕ 

ОТЕЦЬ ВЕРГУН 

І 

Отець Вергун, то не справжній споконвічний піп. Ні 
цапиної борідки, ні ріденьких засмоктаних косичок, 
ані блискучих, як у крота оченят. Навіть живота і скла- 
даної шиї немає в цього попа. Це скоріше бездоганий 
петлюрівський офіцер, ніж піп. 

А в тім революція зробила його попом зі справжнього 
офіцера полку батька Балбачана. Відчув, що завдання 
Балбачанівського старшини в свій час по суті своїй 
дорівнювалися сучасним попівським. Сім років без¬ 
змінно бряжчав острогами. Бувши колись офіцером 
славетнього Ширванського полку, дістав відповідну до 
свого капітанського стану й нагороду : за замордова¬ 
них чотирьох німецьких салдатів — георгія з бантом... 

І раптом опинився в тих же німців без офіцерської 
посади. 

Нудота. Потягаючись без потреби почував, що таки 
повикорчовує собі кістки непомірним напруженням. 

За всі свої понад сорок літ життя він так не вимучив 51 













52 свого тіла муштрами чи переїздами на фронтах, як 
от тепер потяганням від невимовної нудоти. 

Звичайно, що капітан Вергун, приїхавши до Німеч¬ 
чини, не склав рук і потягатися почав не зразу. Балба- 
чанівський полк хоч і розвіявся по подільських сте¬ 
пах, але ж можна було триматися при „почоті" його 
вельможности пана голови директорії. І деякий час 
тримався. 

Та блискуча зовнішність, ба найсвідоміше уявлення 
свого геройського стану не обіцяли бодай насущного 
куска хліба на „днесь". Практичним німцям уже при¬ 
їлася новизна „Українських козачих військ“, і вони пе¬ 
рестали одвідувати естрадні виступи цього війська. 
Милостиві ж англійці не скупилися платити тільки за 
реальну послугу. Це ж показне й на причуд „дуте 
срібло а не вабило тих не в міру ввічливих і надто 
рвучких до вирівнювання та консолідації" сухих і 
холодних потвор. 

А відтак — нудота й перспектива голодування. 

Постригся на попа-місіонера. 

Нова українська організація, діставши від англійців 
дотацію, поспішно готувала кадри попів. Німеччина 
має десятки тисяч українського робітництва, розки¬ 
даного по всіх закутках. Робітництво забуває бодай зга¬ 
дати про гетьманів, сині штани, червоний пояс та про 
гопак. На правах емігрантів з Галичини колишньої 
австрійської, на правах сучасних утікачів - українців 
з польського ярма „панствовего", з польської армії, ці 
робітники воліють стати справжніми українцями без 
австрійського чи польського ярма і без міри ціка¬ 
вляться радянською Україною. Ходять навіть чутки, 
що в робітників з’явилися й книжки, друковані радян¬ 
ськими варстатами з виразним клеймом „ДВУ“. 

Вивести оцю крамолу — це чи не відповідальніше за 
честь бути офіцером. 

Може би і 1926-й рік таки минув у скрипливому 
потяганні та в латанні козацької уніформи старшини, 










коли б не невдача з дочкою. Вона щось третій рік 
з успіхом танцювала в кафе „Рококо“ на Фрідрих — 
штрасе в Берліні. Власне, не танцювала, а роздягалася 
й о другій годині вночі виходила голісінька на естраду, 
під гучну джаз-бандівську музику. Молоде шістнадця¬ 
тилітнє дівча вабило в кафе цінителів „художнього 
тіла". Кафе торгувало, як на першому ярмаркові. 
Конкретні, як частини бездушнього механізму, німці 
не викохали в себе батьківщизного такого дотепного 
тіла. Та й потреби в цім особливої не мали. Цю про- 
гайвину з великим успіхом заповнили російські, україн¬ 
ські, грузинські тощо біло - емігранти. Здається, що, 
коли б революція не пригнала до Німеччини непотріб¬ 
них у своїй країні графів, дворян та всяку блакитно- 
кровну непотріб — не мали б німці ні артистів, ні спі¬ 
ваків, ні музик, ні балерин, особливо ж не мали б при¬ 
надного молодого, жіночого тіла. 

І в „Рококо" йшли плавом, з ранку до ночи висиджу¬ 
вали. Навіть сам Вергун після першої години в ночі 
заходив на другий поверх, в залю „Рококо", про¬ 
тискався в останній куток і не батьківськими очима 
слідкував, як з дня на день зростало тіло доччине... 

Але невдача. Танюша його надто часто почала ро¬ 
бити аборти. Як не натякав на недоцільність такого 
засобу — ніби не розуміла. І на шостім аборті за остан¬ 
ній рік тяжко занедужала. На її заробітки жила ро¬ 
дина широко на Пасауерштрасе, й коли довелося лі¬ 
кувати її саму, то коштів раптом не стало. 

... Танюша вмерла. 

Ця прикра невдача ще більше переконала капітана 
Вергуна постригтися на попа. Освітою ж він — полтав¬ 
ський семінарист. Тільки ліберальні думки, що голову 
його в той час на диво задурили, не зробили з нього 
ще й тоді служителя „пригніченому духові". 

Попом, місіонером прислужитися, аби б мати шма¬ 
ток хліба й більшовикам хоч так оддалік, а таки за¬ 
важати ! 
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54 Учора в тому ж „Рококо“, де танцюють тепер уже 
„липові" емігрантки, з обвислим мертвим тілом, — отець 
Вергун здибався з Дорошенком та Смальстоцьким 
(він робить своє чергове „турне" по Европі). На пе¬ 
рервах між голими жінками та джаз-бандом з приспі¬ 
вами захриплої повії друзі • господарі Вергунові по¬ 
відомили, що в якомусь Дельменгорсті робітництво 
українське готується річницю Жовтня святкувати. 

— У нас, у Німеччині? — здивувався не в міру. 

— Хоть не зовсім „у нас", але в Німеччині мають 
святкувати більшовицьке свято, — запевнив отця Вер¬ 
гуна професор Дорошенко. Смайльстоцький, нерву- 
ючись не помітив, як виплюнув цигарку Вергунові в 
недопите „рейнське червоне". Недопалок зашкварчав 
ледве чутко й пірнун у густу рідину. Отець Вергун 
також схвильовано хотів запити гірку образу від невдяч¬ 
них дельменгорстців і, жуючи недопалка, міркував: 

— Макарон, чи що до рейнського потрапив. 

— Вам неодмінно треба їхати туди. Ви мусите їм 
протиставити... 

— Макарона, не макарона . ..—вже в голос недо- 
мислявся отець Вергун, ледве добираючи гіркий смак 
недопалка. 

— Пробачте, то мій недопалок... 

На естраді іш гоїе ЬісЬі вигиналося обвисле, заста¬ 
ріле тіло „венеціянки".. . 

II 

Вчора вирішено, сьогодні виконано. 

Отець Вергун зарані бігав до друкарень, до хори¬ 
стів соборних, до книгарень. До Дельменгорсту треба 
приїхати й з книжками й об’яву-афішу викинути не 
аби-яку, що в неділю в день відбудеться „поширена 
служба божа з добірним концертом чоловічих та жі¬ 
ночих голосів". Одержаних від Смайльстоцького коштів 
ледве вистачило за панотцевими розрахунками, а тут 
ще й матушці на кафе, де танцюють не жінки, потрібна 
була копійка . . . 











Ледве впорався. Куди й нудота ділася. Почуваєш, 
що працюєш !. . 

Вільно й так радісно зідхнулося в поїзді. 

— Не на добре... вирішив слідом за скриплючим 
позіханням.—Радіти треба після. А десь вертілося 
давнє: „сміється той, хто сміється останній 11 . І тільки 
тому, що не згадаєш, чий це вислів, Вергунові дове¬ 
лося своїми словами висловити ту думку. 

— Зарано радіти почав, не на добре.. . 

Поїзд, не вслухаючись в попівські думки — поспі- 
шався. Німецькі поїзда точні й незмінні, як жовтневе 
свято дельменгорстських робітників у неділю. На 
станціях не ґавився, неначе випадково зупиняючись, 
зривався знов і по болотах, між драбинастим мере¬ 
живом заводів, проносив заклопотаного попа на північ. • 

Як то сподіваються на нього в Бремені, чи дістали 
телеграму, чи зустрінуть на вокзалі... 

Збавив ходу поїзд. Пірнув неначе віз снопів у клуню, 
під покрівлю Бременського вокзалу. 

Урочисто підходив поїзд до платформи. Отець Вер¬ 
гун побачив крізь вікно вагону знайомі обличчя, що 
вдивлялися в вікна, когось шукали. Радісно забилося 
серце, застукало кров’ю в скронях. Відчув якісь рідні 
почуття й жаль, що так не часто він відвідує це ро¬ 
бітниче місто, забренів у розмяклім настрої. 

Так, так. На пероні дійсно бременські й навіть 
дельменгорські робітники - українці. Хотілося гукнути 
крізь вікно якесь приємне вітання, але й так він звертає 
увагу пасажирів на себе. 

„Що значить свій український народ ! Люблять свого 
батюшку 11 — міркував Вергун, товплячись до виходу 
й визираючи в вікна на задоволені, з якоюсь закло¬ 
потаною посмішкою обличчя. 

Якийсь пасажир спереду вертівся зі своїми двома 
дрібненькими валізками й заважав панотцеві скорше 
дістатися дверей. Не подобався йому оцей америка¬ 
нець у рижому широчезному польто та в японських 55 











56 окулярах. Він ще з якимсь своїм приятелем, ніби 
змовившись, стають на перешкоді благим намірам 
отця Вергуна. 

А робітництво напружено чекає. Очі розбігаються, 
шукають. Серце задоволеніше вистукує шовкову ра¬ 
дість. 

Робітники рушили назустріч. 

Спинивсь по виході з вагону. Пакунки книжок, афіш 
та нот поклав на пероні й бездоганно стюженою 
хустинкою протер обличчя, особливо губи. З такої 
радісної зустрічи важко відмовити українській людині 
вшанувати старі звичаї, почоломкатися зі своїм ба¬ 
тюшкою . . . 

Рука з хусткою завмерла на губах. 

Робітники заговорили до... тих двох американців... 

Серце отця Вергуна спинилося, як перед карколом¬ 
ним стрибком. Дух притаївся, вслухаючись. 

— Чи не помиляємось? — почув Вергун запитання 
дельменгорстського робітника, що, очевидно, стосува¬ 
лося до американців. Зробив рух усім тілом і хтів 
крикнути : 

— Помиляєтесь, голубчики !. - — але так і лишився 
з розкритим ротом. 

— Ні, ні! — відповів вищий з американців справжньою 
українською мовою. 

Хто ви? —лютувала зраджена уява. 

А „їх“ охопили колом бременці й дельменгорстці. 
Чути радісні українські робітничі вітання, дужий регіт, 
а Вергунові робилося від цього млосно. 

— А ми вже побоювалися, що ви не приїдете. . . — до¬ 
летіло останнє до Вергуна з гурту, що вже занурю¬ 
вався по східцях на вокзал до виходу. 

„Так не мене, їхнього духовного отця, прийшли 
вони стрічати на вокзал...“—буравила важка, що 
литво чавунне, думка. „Тут якесь непорозуміння, по¬ 
милка. . . помилка. . .“—хотілося крикнути вслід остан¬ 
ньому робітникові, в спину, що зникала в Аиз^ап^’ові. 


















Поїзд рушив далі, й на пероні лишився спантеличе¬ 
ний отець Вергун та його пакунки. Злість непомірна 
робила його обличчя з червоного синім, а думка спи¬ 
нилася на тому важкому литві: 

„Хто вони?.. м —й далі зрушити ніяк не може. 

Ледве зрозумів носія, що звертався до нього трьома 
мовами воднораз, чи не потрібна йому допомога зне¬ 
сти до виходу пакунки. 

Злобою помсти запалав тоді отець Вергун. 

III 

Телефоном попередив про свій приїзд вечірнім поїздом 
до Дельменгорсту. Загадково натякнув Жуковському 
в телефона, що приїхало якихось двоє — мабуть, біль¬ 
шовики, й радий був відчути, як у того змінився на¬ 
віть голос у рурці. Підбадьорений таким станом, Вер¬ 
гун запропонував бути готовим до всього. Це було 
сказано таким урочисто - неповторним голосом, з та¬ 
кою загадково-мученицькою інтонацією, що за резуль¬ 
тати такого попередження отець Вергун був гаранто¬ 
ваний. 

Це трохи і його заспокоїло. Купив у кіоску єдину 
тут газету російською мовою (звичайно, дореволюцій¬ 
ною мовою, коли не зважати на зміст цієї газетинки. 
модернізований за останніми настроями емігрантщини), 
що невідомо з якої причини прозвала себе „Руль“, і, 
діставши від носія поквитовання від каси збіжжя, ви¬ 
йшов на майдан. 

Передня сторінка „Руля", як завжди, впадала в око 
своїми крикливими заголовками< 

„Паденіе Кремля"; „Крестьяне арестовали Сталина"; 
„Возставший Киев управляется градоначальником гра¬ 
фом Ставраки-Прищепупенком" то-що. Перебігаючи 
ці заголовки, отець Вергун мінився на лиці. Стиснуті 
від злости губи м’якшали й розпливалися в невиразну 
посмішку, а очі бігали деякий час по дражливих за¬ 
головках, неначе поспішали впитися їх принадною 57 









58 зовнішністю, заколисати свої турботи п’яними уявами. 
І деякий час пан-отець, ніби вбираючи в своє єство 
ці „тверді знаки" оцього першого українського графа 
„Ставраки - Прищепупенка“, намагався вірити „Рулю", 
стояв на ганку Бременського вокзалу. 

Дві годині дня -мертва доба в промисловім Бре¬ 
мені. Десь прогув океанський пароплав у пристанях. 
Порожні трамвайні вагони один за другим просува¬ 
лися повз дорідного й вишмиґованого шуцмана. Його 
блискуча чорна каска, як стрижень Вергунового сві¬ 
товідчування, стреміла в одній точці, крутилася, ми¬ 
гаючи своїм глянцем, приворожувала як символ непо- 
рушности й культури . . . 

Вклонився праворуч сірому будинкові музею й рушив 
пішки туди, де гуділи американські пароплави. В цю 
пору він знав, що не застане ще дома ні Братанюка, 
ні Стрільця. Вони повертаються з прядильні тільки о 
3-ій годині. 

Нудний одноманітністю кубиковий брук. Рівні трьох - 
чотирьохповерхові будинки щільно прилягли до бруку 
й робили Бремен якоюсь камінною оладкою. З-за рогу 
виринула сотня велосипедів з поліцаями. Вони зосе¬ 
реджено прошелестіли спицями, а підодрані догори 
задні криси кашкетів робили вражіння, що й потилиця 
в них з очима. 

„Маневри бременської поліції. Спроба подавити уявне 
повстання робітників. . — згадав повідомлення „Роззі- 
зсЬе 2еііил£“. І вслухаючись у шелест спиць, при¬ 
дивляючись, як зникають понад ставом під містком 
підобрані з потилиці криси кашкетів, Вергун твердіше 
ступав на брук. 

— Ці придушать. 

Минаючи стильний будинок „Бременського Народ- 
нього Дому", отець Вергун не міг не спинитись і не 
віддати данину поваги німецьким скульпторам. 

— Соціял - демократичні скульптори, — спливло на 
думку не знати з якої причини. 








Фасад сірого, аж чорного, будинку, був оздоблений 
кількома модерними скульптурами „народніх типів“. 
З якою „любов’ю" та старанністю виконано ці неза¬ 
бутні постаті. 

Ось противний образ жінки, її диспропорційні форми 
тіла та й сама архи-динамічна поза страшенно нага¬ 
дувала малюнок мавпи, орангутанга в якомусь підруч¬ 
никові нижчих шкіл. На руках вона тримала такої ж 
дивовижної форми шматок тіла, що, очевидно, мусів 
вважатись її дитям. Розкуйовджені, нечесані патли до¬ 
повнювали образа. 

— Робітниця ! — вирішив Вергун, аналізуючи другу 
скульптуру, вже очевидного робітника. Така ж диспро¬ 
порція, яку могла тільки охопити фантазія художника, 
безобразнішого тіла й безподібний жест кигтятої 
руки : робітник, зціпивши зуби, чухав нестрижену і 
теж закудлачену голову й. . . живота.. . 

- Чудово !--задоволено зітхнув пан-отець, пере¬ 
бігши рештки скульптур, що лише доповнювали де¬ 
талі побуту уявного якогось „Народу". 

Народ цілком задовольниться з такого мистецького 
символізування його міці, його психологічного стану!.. 

Пішов далі. Ліворуч простяглися фабричні будинки 
для робітників. З напівпідвальних вікон та дверей 
клубками випирався дух кухні й вогкости. Приємно вра¬ 
жали око безліч дверей у цих касарень і перед дверима 
квіточки. А праворуч глуха фортеця — шпінрай *. 

Шість ступеньок у низ і постукав у двері. Згадав, 
що Бранцева дружина безробітна, вирішив зайти роз¬ 
важити . . . 

— О, мось - пан ... —відсахнулася в дверях Лукера. 

— Ви злякані цим, ластівко ? 

— Ні, прошу, мосць-пана, але... Заходьте. 

Крізь зачинені двері бокових кімнат чути ожвавле- 
ний гамір. 

* Прядильня. 
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— То пан Яків по роботі вже?—Лукера спалахнула. 

— Ні, мосць-пане, він сьогодні не пішов до фабрики. 

Сьогодні багато не пішло. В нас гості... 

Раптом затенькало в голові. В уяві, як живі, встали 
американці на Бременськім вокзалі. Якась незнайома 
Вергунові молодиця несла в кімнату, де гомоніли — 
велику миску вареної картоплі й також смажених 
слизьких опеньків. 

— Американці ? 

— Українські письменники, з більшовиків! 

Розкривши до непотрібної величини очі, Вергун 

відступив від посмішкуватої жінки й, спіткнувшись 
на східцях, шкопиртаючи, опинився на вулиці. 

— Гаразд! — тільки й промовив уже в зачинені 
двері. З боків манячили пожовклі квіточки попід 
стіною. . . 

Хоч як здавалося б погрозливим становище, але 
отець Вергун на те й приїхав до Бремену, щоб з ним 
боротись. Здибавшись віч-на-віч зі своїми ворогами, 
він тільки більше запалився бажанням їх подолати. 

Легко сказать! Другий рік він тут своя людина. 
Встиг добру частину з робітничого об’єднання „По¬ 
ступ" прибрати до своїх рук. Львівською літературою 
напитав їх до несхочу, а тут раптом „з большовиків 
приїхали" . . . 

На розі обернувся й, не зважаючи на робітництво, 
що саме сипнуло з праці, посварився кулаком у бік 
касарні: 

„А ти, Бранцю, стережися в мене ! Чи давно вийшов 
з Поступу й знов?.. Письменників опеньками пош¬ 
туєш?.. Гляди но!.. Бефрайунгштейн, так, мосць- 
пане Вергун, допоможіть, опенечки..." 

Не помітив, як дійшов до кнайпи*, коло пристаней. 
У цій кнайпі він часто охоче випивав „гальбу" пива, 
спостерігаючи оригінальних її одвідувачів. Тут верті- 

* Пиварня. 













лися завжди на підпитку пристанські вантажники, те¬ 
кстильні безробітні. Заскакували нотами червоні фрон¬ 
товики, проковтали свої незмінні „гальби“, вішали на 
стіну якусь нову фотографію своєї демонстрації або 
до колекції за шклом новий фашистський чи штал- 
геймівський значок і завжди заклопотані зникали. Зате 
в кнайпі невивідними гостями були оригінальні цимер- 
мани *. 

Завітавши й тепер, отець Вергун перше наткнувся 
на цих широкоштанних оригіналів у ковбоївських 
брилях. Вони горланили свою мандрівну пісню й по 
черзі випивали знаменитий чобіт-бокал. 

Догідливий господар кнайпи повідомив панотця, 
що на сьогоднішній вечір залю кнайпи вже зайнято 
„поступівцями"... 

Такі нудні дрібниці життя. 

Якийсь білоемігрант задринькав на піяніно. Ви 1 
снажена безробіттям та проституцією дівчина взялася 
щиро лупцювати ногами й руками цілу систему бу¬ 
бонів. Господарка поважніше пропонувала гостям 
гальбу, а цімермани йшли меланхолійно в танок, як 
відбуваючи гіркий обов’язок, данину запрілій, дикій 
традиції... 

Зустрівшись поглядами з портретом Лібкнехта, що 
тихо-мирно вживався з портретом якогось соціял-де¬ 
мократичного мера, отець Вергун, не гаючись, вийшов. 

— От країна ! 

За рогом його спинила господиня кнайпи. 

— Ви, пане, хронічно забуваєте заплатити!.. Про¬ 
бачте, але це ви третій раз,—до гидоти ввічливо 
звернулася господиня до Вергуна. 

А на розі в цей час зчепилися битись якісь двоє 
п’яних. 

Збігалися цікаві, гелготіли в гурті. . . 

* Сезонні будівельні робітники. За традиціями — мандрують з мі¬ 
ста в місто протягом двох-трьох років, щоб дістати „закінчену 
освіту" цімермана. 











62 Вергун мовчки мусів заплатити за всі рази, не маючи - 
змоги навіть поторгуватись. 

Смачно сплюнув, ледве не потрапивши в мисочку 
інтелігентному жебракові, що стояла поруч з його 
обголеним скаліченим обрубком ноги . . . 

IV 

Повагом у сірих, мрячковик днях надходила в Дель- 
менгорсті неділя 11-го листопада. Що-ранку осідала 
опадом роса й робилося сиро, холодно. Або замерзне 
й иніем рослини й дроти, будівлі зацяцькує. На Бір- 
кенштрасе робітники з „Вольки“ * жужелицею бру- 
кували шлях, а по пішоходах робітниці поспішали на 
своїх колах (велосипеди) з кошиками на базар або 
до фабричної хлібопекарні за хлібом. 

Отець Вергун, спровадивши на високім насипу по¬ 
спішного поїзду на Бремен, завернув вузьким прову¬ 
лочком поза хлібопекарнею. Теж недавнечко встелена 
жужелицею вуличка шамкотіла під ногами й скрипливо 
шарудила нерви. 

Спереду стояв трьохповерховий будинок, неначе 
стародавня тюрма, з маленькими віконцями, густо вти¬ 
каними трьома разками на жовтім фоні цегли. Будинок 
ніби плакав у мрячці. 

— Скит! — у голос подумав отець Вергун. 

Яких прикростей треба зазнати в свойому житті 
людині, якого треба збігу політичних і побутових об¬ 
ставин, щоб потрапити молодій дівчині в цей будинок. 

Вони потрапили. їх сотнями налічують у цім дівочім 
„скиті". Лиха година їх загнала з Польщі, з Галичини, 
з Чехів, Болгаріє шукати соціального порятунку тут 
у Дельменгорсті. Вони йшли, просилися й потрапляли... 

... До дівоцького будинку в дворищі „фабрики".. . 

А поруч будинок „фабричних бугаїв". Чи то іронія 
життьова, чи справжній факт таке їм прізвище приклав. 

А звуть їх так робітники — старе й мале. Дбаючи за 

* Волькою укр. робітництво зве вовняно - прядильню. 





чистоту моральну, фабрика збудувала своїм нежонатим 
службовцям гарного флігеля над шляхом. Садок роз¬ 
кішний прикинула сюди ж, а за садком... будинок 
дівчат - емігранток... 

Що коїться в цім флігелі „бугаїв", про те ніхто не 
знає. Отець Вергун так навіть знає, що цей будинок 
то зразок мора’льности. Жодної дитини не вродив 
бодай один із „бугаїв". А от дівчата ... О, ці паскудні 
хлопки! Чи не змогли б вони краще загинути з го¬ 
лоду, аніж віддаватися майстрам за те лиш, аби мі¬ 
зерну працю їм давали. 

— „Це, звичайно", їхня справа особиста, але вони 
своїми брутальними вчинками бруднять жартовливу 
протічку під будинком", — міркував отець Вергун, 
прислухаючись, як булькотів протічок за містком. 

Обачні фабриканти ґрати залізні поставили за дво¬ 
ром і плід дівчачий недоношений від бугаїв що-ранку 
виловляли на тих ґратах, старанно і бездоганно. 

Гігієна ? 

Озирнувся на будинок „бугаїв" і посміхнувся: 

— Бугаї... А добрі хлопці, веселі...—збігло на 
думку не давнє й таке щипуче: 

... Його покликано через фабричного служку канце¬ 
лярського на вечір. У запрошенні значилося, що вечір 
має відбутися на честь ветерана парубка, що ЗО років 
прожив без жінки після першого невдалого одруження. 
Таку цілком пристойну вечірку та не одвідати йому, 
отцеві Вергунові, що має деякі права на духовне 
життя православних. Аджеж ювілянт православний. 

Вечір був не багатолюдний. Заля „бугаївського" 
флігелю вміщала не багацько більше за півсотні. Але 
за життєрадісність вечора гріх казати. .. 

Що пили ці „бугаї" до Вергунового приходу, він 
не знає, але були вже на підпитку. Йому запропону¬ 
вали обрати питво по смаку, і він зупинив око на 
гамбурзьких краплях. 

Чудові краплі ! 
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64 Одну дві. . . чарчини вихилиш межи ділом і наче тобі 
перелицюється кров. Відчуєш і радість життя і без¬ 
кінечність животіння. 

За традиціями, о другій годині вночі треба б або 
розходитись, або. .. або ... 

— Шановні друзі! Чи не піти б до дівоцького корпусу 
та .. . той, — звернувся ювілянт. 

— Слава . . . Наш нелюб жіночий ... Ха - ха - ха. . . 

Гайда в жіночий корпус...—залементіли, що аж 
електрика заморгала в залі. 

Отець Вергун не пам’ятає гаразд, чи він сам тоді 
в оцім будинкові взяв Оксанку, чи то вона вчепилася 
за нього. Пам’ятає, що коли привів її до освітленої 
залі „бугаїв“—то вона плакала... 

Може спросоння. . . 

Гамбурзькими краплями, шампанським та рейнським 
прополіскували дівчатам ті сльози, а о четвертій вони 
вже реготали на всю залю. їм було приємно відчути, 
як „бугаївські“ руки здирали з них нікчемну облуду — 
плахіття — й слинили їхнє дівоцьке тіло.. . 

Отець Вергун здрігнувся . . . 

Не від гидоти, ні. 

Йому здалося, що хтось підслухає його солодкі 
мрії... Мрячковий ранок холодом прокрався в душу 
й десь недосяжною цяточкою поворушив завмерлі 
людські почуття. 

Та то на мить. Бо вечір той у „бугаїв“ закінчився лиш 
ранком, коли гудки фабричні прорізали ранішній сум. 

Господиня гуртожитку привітала панотця оддалік 
і, набожно забравши благословіння, ввела на перший 
поверх до покоїв. Робітниці заметушилися й зніяко¬ 
віло вщухли. Отець Вергун поглянув на господиню. 
Господиня відповіла тим же панотцеві. 

— Же би ви сі заспокоїли, нє !. . — гуркнула госпо¬ 
диня на стурбованих робітниць. І раптом побачила 
в руці одної галичанки якогось рожевенького папірця, 
що та ховала його за спину. 








Чого бо варто сі валентрувати *, Ганно, з отим 
непотребним клаптем. Ти чужа е, ауслендерка **, 
а скрізь тебе настачить !.. —і, протягаючи владно руку, 
запропонувала: 

— То що? Листівка з „Поступу”, не?.. 

Робітниця, озираючись на товаришок-українок, про¬ 
стягла, вагаючись, папірця. 

То була програма святкування дня одинадцятиріччя 
Жовтня в товаристві „Поступ". 

— То цю вечірку замельдовано*** в поліції.. . Нам 
дозволено!.. 

— Вам? — здивувався піп. — Робітникам німецької 
прядільні дозволено ?.. 

— Нам? — перепитала друга. 

— Еге. . . 

— Українському робітничому товариству в Дельмен- 
горсті, що сі прозиває „Поступ"!..—завчено й уро¬ 
чисто відповіла та друга. Отець Вергун ніби впізнав 
її з тої вечірки й здивувався: було ж бо відомо, що тих 
„розпутних дівок за невихід в той день на працю" звіль¬ 
нено з фабрики й відібрано в них „Рег$опа1аи$\уеі8’и“****. 

— Тебе прощено вже ідей раз,то раджу сі шанувати,— 
ніби відповіла на панотцеве запитання господиня. 

Робітниці заярилися, але вмовкли. 

Отець Вергун роздивлявся на програмку. Це роже¬ 
венький аркушик з гербом СРСР у лівім куточку, 
літографований на шклографі. На невдало змальо¬ 
ваному прапорі виразно кидалося в вічі: 

„Пролетарі всіх країн, єднайтеся!" — а далі прочитав: 

„XI років С.Р.С.Р. 

„Свято Жовтневої революції є свято перемоги ро¬ 
бітничої класи над капіталом!" 

— Ого! — не втримався піп - петлюровець, читаючи 
далі першу й другу частини майбутньої вечірки. 

* Пильнувати. 

** Чужинка. *** Зареєстровано. 

Документ на право перебування емігранта в Німеччині. 
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66 Почував, що не встоїть і рухався, аби, рухатись. Він 
зайшов сюди, щоб перевірити, оскільки тримаються 
ще релігії оці „заблудші вівці", а ладен був уже разом 
випорснути й гнати до поліції, до панів Смайльстоцького, 
Коновальця, Дорошенка чи принаймні хоч до доктора 
Кузелі *... 

Йому забракло повітря. 

Перекинувся двома - трьома зайвими фразами й пішов. 
Цей невеличкий клаптик паперу нагадав йому, що він 
ще нічого не зробив для того, щоб свято не відбулося. 

V 

Довго й невтомно ходив мокрими поквашеними до¬ 
ріжками круг „графту", цього штучного ставу, по 
осінньому сумному й безлюдному. Пам’ятає, влітку 
„Поступ" двадцятиліття своє справляв у Дельменгоості, 
він також никав по закутках цього графівства. Але 
тоді не так самотньо було. В „ЗоппепЬасГі" купалася 
молодь, десь музика в кущах шпарила джаз-банд, 
а поруч з ним ходив балакучий пан Жуківський. 

І, раптом згадавши цю людину, отець Вергун пішов 
геть з парку. Треба було вживати якихось рішучих 
заходів. Його, попівських плакатів він ніде не знайшов 
серед українського робітництва, вони більше в німців 
опинилися й ішли на господарські потреби. А от „По- 
ступівська" про Жовтневе свято — її він уже знайшов 
там, де й зойсім знайти не сподівався. . . 

Пан Жуківський, колишній з примхи комуніст, пра¬ 
цював на тій же „Вольці“, що й багато українського 
робітництва працювало. Партійного квитка, що-правда, 
він не здав ще й досі й инколи, пишаючись, показу¬ 
вав його навіть панотцеві Вергунові, але до партії 
в Дельменгорсті йому було вже значно далі, ніж ку¬ 
цому до зайця. Років зо два як вигнано його звідти 
за провокаційну роботу серед робітництва „вольки", 

* Д-р Кузелі стоїть началі УНДО’вського „робітничого" комітету 
що намагається конкурувати з т-вом „Воля“. 











й він з великою радістю прислужується „українській 
старшині”, що зав’язали з ним дружні стосунки. Він 
поважає українську газету й любить пишатись своїми 
дописами, що инколи вміщалися обачним Львівським 
панством у свою пресу. 

Приїзд отця Вергуна і довіра йому в такій важливій 
справі, як компрометація Жовтневого свята, захопили 
пана Жуківського, як нові, несподівані цяцьки дитину. 

— Его мосць-пан такі засмучені. Чи спалося зле, 
а чи щось не гаразде сі скоїло, нє !.. — Привітно, за¬ 
побігливо звернувся ще на порозі. 

— Ось нате ! — Подав Вергун замість привітання 
програму Жовтневого вечора. 

— Дякую щиро, мось - пана. Я вже маю !. . 

Здалося, що піп упаде в нестяму. 

Жуківський турботно посадовив отця Вергуна на ка¬ 
напу й, догоджаючи посмішкою, запевнив своєю добір¬ 
ною говіркою : 

— Будьте сі певні, вашмостьпане! Же би я не був 
сі Жуківським... Ось маєте... Ще тільки діставши ваше 
телефонове повідомлення, я післав експресом... А не 
поможе .. . Знайдемо инший хід. . . Будьте певні!.. 

Отець Вергун байдуже взяв до своїх рук два яки¬ 
хось аркушики густо списаних знайомим йому почер¬ 
ком Жуківського. 

— Це лиш відбитки. Я собі лишив для пам’яти. .. 
Оригінали послані на адреси . . . —пояснив, потираючи 
руки, пан Жуківський. 

У пан-отця настав якраз такій настрій, щоб почи¬ 
тати хоч щось, і він без перерви прочитав : 

„До Українського Комітету в Берліні. 

Високоповажна Українська Старшино. 

Від Імени українських земляків засилаю Вам щиру подяку за Ваш 
лист, що це одержано. Опісля Вашого листа, я з декотрими україн¬ 
ськими земляками... думав скликати надзвичайне зібрання й пояснити 
дещо, але що вороги комуністи мають тут свою організацію, котру 
фальшиво назвали „Поступ". Коли ця організація комуністична нам 
перешкодила, всі комуні ти ведуть тайну пропаганду і забороняють 6 









0$ нам усіх наших і католицьких релігій та церкви. Взагалі ведуть ко¬ 
муністичну пропаганду проти Української старшини й всіх панств: 
німецького, українського й польського і т. ин. Правительства всього 
світу. Коли ся організація комуністів „Поступ* побачила, що загал 
українських земляків не дає себе збаламутити, то хопились терору, 
нападаючи на парафіян. Напались були на мене, М. Жуківського, В. 
Іжевського, Гр. Слободзяна, А. Малицького і його дружину. Сей 
спосіб агітацький запроданців ще більше відвернув українських зе¬ 
мляків від них. 

Дуже прохаємо вас, Українська Старшино, у Берліні допомогти 
нам через німецьке правительство, відділ Ольденбург і Дельмонгорст 
і Бремен припинити комуністичну пропаганду в сих двох українських 
товариствах „Поступ 41 Дельменгсрст і Бремен. 

Кожного зібрання сих двох Українських товариств „Поступ* пере¬ 
водиться тайна комуністична пропаганда проти релігійних католицьких 
церков Українського, німецького та иншого панства других держав. 
Все ж таки ми надіємося, що справжні Українські старшини зрозу¬ 
міють, що ми боремося за справжні релігійні і католицькі церкви та 
національну справу і якось допоможуть припинити комуністичну про¬ 
паганду тов. „Поступ* тут у Дельменгорсті тав Бремені. 

Заразом подаю вам активних комуністів,проводарів сих товариств ...“ 

— Одначе ви про католицьку церкву дбаєте, а про 
православну. ..— відірвався отець Вергун від довгого 
списка ненависних йому прізвищ. 

— Бачте, мосць-пане, православна церква й на біль¬ 
шовиках є, Німців не розжалобиш православною.. . 
Будьте певні, я все передбачив ... 

Отец Вергун, ніби погодившись, дочитав: 

— . .Протизний „Поступ* всі свої сили напруже, щоб тут засну¬ 

вати українську дитячу школу при товаристві. Шукають учителя, ко¬ 
трий би мав українських робітничих дітей учити, які сі діти мають 
брати участь в революційнім рухові на випадок якогось заворушення 
тут в Німеччині чи иншій державі. Дельменгорське правительство 
і поліція не знає, що на зібраннях товариства „ Посту п“ відбувається 
потайки — то раз, а друге не розуміють української мови. 

По одержанню, прошу раптом арестовать обоє товариств і нас про 
це ласкаво повідомити. 

Опріч того, уже прошу Української старшини в Берліні не видати 
моєї адреси, бо комуністи вже мене тут уб’ють, а я маю 5 дрібненьких 
діточок. 

Зі глубокою до Вас пошаною. 

М. Жуківський* 















— Так, так, п’ятеро, кажете ?..— замислився урочисто 
пан-отець. І по павзі запитав, приховуючи вбійчу бай¬ 
дужність: 

— Другого листа можна й не читати, це, гадаю, теж 
саме ? 

— То, прошу мосць-пана, до товариства прихильни¬ 
ків спорту в Берліні. 

— Зміст ? 

— Зміст? Та що зміст. Звісно про національну спра¬ 
ву та... 

— Католицьку церкву й про п’ятеро дрібненьких ді¬ 
точок ...— Уже нервувався Вергун. 

— Прошу его мосць пробачити мені, але ж їх дійс¬ 
но п’ятеро! їх і вчити, й зодягати тра, а як. . . 

— Ви ось що, пане Жуківський: поодиночки погово¬ 
ріть де з ким з поступовців, щоб дітей на виступ не 
пустили. А з більшовиками, скажіть, ми зробимо таке, 
що й додому не потраплять. . . 


VI 

Ось і неділя. Отець Вергун ганяв від євангелицької 
церкви до Жуківського й від Жуківського до полі- 
ційного ревір’а. Привезені з Берліну хористи з Дон¬ 
ського козачого хору антрепризи підприємця ЕЬпег’а 
та хористки з фешенебельного російського ресторану 
„Медведь“ трохи нервувалися в церкві, наджидаючи 
початок. Деякі з хористок студіювали „Царя і бога 
нашого хвалім“, вряди - годи позираючи в кешенькове 
люстерко, щоб не зіпсувати туалету. 

В залі молящих стояла мадам Жуківська та ввесь 
час крутилися непосидящі її п’ятеро дрібних діточок. 

А в кнайпі за „Волькою“, де була й нова дитяча 
школа, було ніколи. Художник - самоук домальовував 
на величезному картоні рештки декорацій, а вчитель, 
нервуючись, закінчував останню пробу „Буднів". 

День видався без туману й опадів. 
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70 Дітвора з гитарами чимчикувала до кнайпи. Голова 
товариства в любісеньку хвилину був у трьох проти¬ 
лежних пунктах Дельменгорсту. То він зустрічає бре- 
менців на вокзалі, то фотографа підговоряе, а в той 
же час весь Дельменгорст його бачив (навіть й отець 
Вергун), як він збирав костюми по знайомих, перуки 
в перукарнях та всякий инший реквізит при нагоді. 

Приїхали з Бремену, приїхали з Ольденбурзької 
провінції з Гемелінку. На мертвих вулицях Дельмен¬ 
горсту ходять купочками люди в святковому одягові. 
Перешіптуються, сміються. На грудях з’явилися якісь 
підозрілі ознаки свята: не то зірка п’ятикутня горить 
в червоному емалі, або ж кулак роте - фронтівський 
погрозливо здіймається й запевняє. . . 

Отець Вергун, теж бігаючи по місту, збираючи мо- 
лящих, дивувався : 

— Невже ж отак зараза ця пройняла робітників? 
Ніхто не йде... 

При нагоді й без такої нагадував про підписку, що 
колись зібрав Жуківський у Бремені й Дельменгорсті. 
Виймав її з кешені й у тисячний раз пробігав рядки : 
} .. Підписуємося, що нам, робітництву Дельменгор- 

ському та Бременському, потрібен православний отець, 
духовний наставник, бо як ми черствіємо без вір .— 
з досади сплюнув. 

Назустріч чимчикували троє діток. В однієї дівчинки 
була гитара. Незапнуте каштанове волосся вихрилося 
від енергійної ходи. Її впізнав отець Вергун по ямоч¬ 
ках на щічках. Бременська — Казанівського. 

— Де це ви, діточки, простуєте ? 

— На свято . ..— в три голоси солідно так відповіли, 
а дівчинка ще й гитарою демонстративно помахала 
перед очима зігбенного попа. 

— І ви. .. діточки, ходити до. .. більшовицької шко¬ 
ли ?. . Вас батьки ваші... 

Діти зареготали. Вони ледве розуміють українську 
мову, бо ще лише рік, як уперше її почули від учителя. 








Батьки з ними говорили тільки німецькою мовою. 
А він, оцей піп Вергун (вони його добре знають,—був 
у кожного в хаті), що так репетував проти української 
школи, звертається до дітей цією мовою... 

Діти сміючись пороснули від здивованого й злого 
попа й оддалік зробили всі троє дужими рученятами 
жест, яким виряджають, щоб ніколи не стрічатись. 

Отець Вергун стояв і синів від злоби. Під мостом 
шелестіла вода в унісон з розлютованою кров’ю. Як 
трапного, обходили попа инші діти, теж з гитарами, і, 
не дивлячись на них, Вергун потував, що вони ввіч¬ 
ливо тримаються,аби не приснути зо сміху. Впізнав пруд¬ 
кого Поліщукового Альфреда, хотів озватись, але роз¬ 
критий рот занімів. 

Хлопчина скорчив пику й, змайстрювавши з пальців 
носа, чкурнув за гуртом ... 

Вечір. Повно люду. Господар кнайпи ледве встигає 
постачати незмінні „гальби“ пива. Тіснота. Недогримі- 
ровані „артисти" пролазять між гуртом, а вслід спіт¬ 
нілий, аж мокрий, учитель пропихався, наздоганяючи 
невпрявних аматорів. 

Запропоновані поліцією квитки розібрали. Хтось 
порядкує в залі. Стукають на сцені майстрі, до вікон 
під’їжджає авто, що мусить знадвору імпровізувати 
працю електростанції по ходу дії. 

Дзвінків, як завжди в аматорів, більше ніж три. їм 
перестаєш вірити. 

Аж ось завісу ніби щось розірвало пополам. 

— Світло, світло !.— раптом закомандувала заля гля¬ 
дачів. Потушили світло. 

„Інтернаціонал" !. . 

Боязко шмигуються, бояться озирнутись на залю, 
кашляють співаки. 

Учителева рука знялася, губи в співах заворушилися 
і раптом : 

„... Повстаньте, гнані і голодні, робітники усіх 
країн!. . “ 
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На задній парті за гуртом мусили встати троє поліцаїв, 
переодягнених у найкращі робітничі одяги, а за ними, 
пересилюючи себе, звівся й отець Вергун, видаючи 
своє „інкогніто". В двері просунулася голова Жуків- 
ського й, здибавши очима отця Вергуна, поманила на 
вихід. 

На пальчиках, щоб не порушити дужого співу на 
сцені, вийшов Вергун, а за ним і один поліцай, що 
його охороняє. Хтось не витримав і приснув, прикри¬ 
ваючи щільно двері. 

— Хористи від’їжджають! За весь день церкву одві- 
дало щось вісім душ. .. 

— З вашими дітьми ? 

— З моїми дітьми, ваша мосць ! Хористи голодні й 
лаються... Кажуть, до суду ... 

— Е-е,Жуківський, одчепіться хоч ви... Чуєте ото?.. 

За дверима гучно лунало : 

„...Чуєш, сурми заграли, час розплати настав!.." 

В супроводі поліцая й сумного Жуківського Вергун, 
спотикаючись, пішов на вокзал. До відходу поїзду 
на Берлін лишилося дванадцять хвилин. .. 

А німецькі поїзди точні і незмінні, як Жовтневе 
Свято в дельменгорських робітників... 

ЛЕВ ЗАГРАВА 
* * * 


Повітря мрійним переливом 
над степом хвилями біжить, 
а сонце, мов би 

перед зливою, 
свої нагострені ножі 
на поле кинуло 

і в’ялить 

рух орача 

на тихий сон. 

Та він з упертістю 


помалу 







одну за другого 

у гони 

виводить скиби. 

. . .Повітря мрійним переливом 
над степом хвилями біжить. 


м. Одеса 


Л. ПЕРВОМАЙСЬКИЙ 


ОКОЛИЦІ 

РОМАН * 

ЧАСТИНА ТРЕТЯ 
РОЗДІЛ СЬОМИЙ 
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Кожного разу коли Марія хотіла йому розказати про 
це, щось ставало на перешкоді. То сам Тихін Амосо- 
вич відмовлявся слухати, вбачаючи у цьому черговий 
маневр до відступу.. . він боявся, що в саму останню 
хвилину Марія передумає й не піде за нього заміж. 
Навіть тоді, коли Марія переступила поріг його квар¬ 
тирі на Котляревській вулиці, він ще боявся цього. 

Що там вона хоче йому сказати ? Певне, ще одну при¬ 
чину знайде: мовляв, ви мене не знаєте, чи ж зможете 
жити зо мною? Він не хоче про це й слухати... 

Іншим разом, щось інше заважало Марії сказати 
йому про те, що мучило, не давало їй спокою весь час. 

Вони прийшли на Котляревську вулицю, вже коли 
смеркло. Глянув Тихін Амосович на хату й згадав, 
що забув купити лямпу. Усе купив, а про лямпу й 
не подумав... 

— Ти посидь, — сказав він, — а я збігаю, тут неда¬ 
лечко крамничка, свічку куплю... 

Марія лишилася сама у просторій квартирі. 

У напівтемряві блукала по кімнатам, зупинялася 
біля вікон, мимохіть обмацувала меблі... Побачила 

* Почат. див. Гарт. №№ 4 — 5, 6, 7, 8 — 9, 10, П, 12 за 1928 р. 
і № 1 за 1929 р. 
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на стіні картини й, не знаючи, чи мальовані вони, чи, 
може, фотографовані — провела по них пальцями — 
відчула шорсткість поверхні... 

— Мальовані, — впевнилась.—Багач, мабуть, Тихін 
Амосович... 

Інакше вона не могла звати свого чоловіка, навіть 
у думці інакше не виходило, тілько „Тихін Амосо¬ 
вич"... А він думав, що то від великої поваги до 
нього. 

Марія пройшла у кухню, зачепилася за рогача у 
кутку, він упав, ще щось заторохтіло по підлозі. 

їй стало страшно. 

Ці темні, не освітлені кімнати, з блідими ранами 
невеличких вікон, з чорними силуетами меблів... Тиша, 
що панувала в них, била в голову неймовірним шу¬ 
мом. Шум цей був страшнішим за двигтіння млина, 
на якому вона працювала, бо був неістотний, не дійс¬ 
ний,— так тілько здавалося, що тиша кричить про 
щось страшне, жахливе. 

Марії було дуже тоскно ... їй хотілося втекти звідси. 
Забрати клунок на плечі й дременути, куди очі ди¬ 
вляться, може, й до Якима Сльози... Хто знає ? 

Ніхто не знає, що пережила Марія за ті години са- 
мотности в темній хаті... Вона втекла б, напевне, ко¬ 
ли б тілько не одна дрібніця: не було, не могла 
знайти ключа, щоб замкнути хату, а так покинути, 
напризволяще — боялася... Може, хтось убереться й 
пограбує Тихона Амосовича! 

Яке безглуздя ! По тому, згадуючи, вона кляла себе: 
ну, що таке для неї Тихін Амосович, що вона стра¬ 
тила життя своє, боючись, що хтось убереться до 
нього в незамкнену хату? Та ці думки прийшли на 
багато пізніше, а тепер вона боязко блукала по кім¬ 
натах з однією лише думкою : хоч би швидше при¬ 
йшов він, з свічками... Може, не так страшно й 
сумно було б. 

Але Тихін Амосович не приходив. 






















Пройшло більше години, в будинкові вже зовсім 
стемніло. 

Схвильована Марія підійшла до ліжка, що стояло 
в найменшій кімнаті — широке ліжко з високими стін¬ 
ками. Безсило нахилилася, щоб скинути черевики, 
потім лягла, зібгалася, як цуценя, уткнувши голову в 
коліна, й лежала, прислухаючись... Чи не йде Тихін 
Амосович ? 
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Надаремне вона його чекала . . . 

Тихін Амосович не знайшов свічок у найближчій 
крамничці й вимушений був іти аж на головну ву¬ 
лицю містечка до Церобкоопу. І, вже купивши свічки 
й повертаючись додому, він зустрівся з Губкою. 

— Я вас уже сто год шукаю, — за вічною своєю 
звичкою гіперболізувати, промовив секретар комсо¬ 
мольського осередку.— Хіба ви не знаєте, що сьогодні 
комісія раціоналізації звіт дає на загальних зборах? 
Теж секретар нещасний... 

Тихін Амосович тільки зідхнув від неприємности. 
Справді, він ще зранку поклав у кешеню плани й про¬ 
токоли, а там і забув. .. 

— Прийшов до вас на квартирю, кажуть : вибрався ... 
Ходімте негайно ! 

І хіть не хіть Тихін Амосович вимушений був іти 
з Губкою на загальні збори. 

Його зустріли призирливими усмішками, підхіхіку- 
ванням, а дехто просто говорив, що з Тихоном Амо- 
совичем сталася не абияка зміна. Де ж пак! був який 
акуратний та „сполнительний", а тепер з-за нього 
трохи збори не розбіглися. Це не спроста... Пропа¬ 
дає чоловік з-за.. . 

З-за чого, чи з-за кого пропадає чоловік — не до¬ 
говорювалось. 

— Хі-хі! 

Тихін Амосович, лише ввійшов у залю, відчув, як 
змінилося ставлення робітників до нього. Та й як 

















76 було не відчути. . . Одначе, тримався він з повною 
гідністю. В ці хвилини в нього остаточно складався 
давно вже в загальних рисах накреслений план пове¬ 
дінки ... І, віддаючи матеріяли, голові комісії, поясню¬ 
ючи цифри й параграфи, і стежачи за промовою, під¬ 
час дебатів і підчас заключного слова — він настирливо 
продумував, як буде краще виконати свою постанову. 
Йому допомогли саме ці збори. . . Комісія відчиталася. 
Дебати закінчилися. Далі на порядку зборів стояло 
питання про дообрання одного члена культкому за¬ 
мість Федора Ватулі, що від’їхав вчитись. 

— Скоруту ! 

— Тихона Амосовича! 

— Скоруту і 

Тихін Амосович чув тілько своє ім’я та прізвище, 
як це й буває в таких випадках. Він підвівся й по¬ 
прохав слова. 

— Я знімаю свою кандидатуру . .. 

— Чого там знімаєш. . . Такої меле ! — загули збори. 

— Які причини є, щоб знімати ? Працюй, раз ви¬ 
бирають ! 

— Не може бути причини ! 

Тихін Амосович переждав, поки змовкли крики, й 
знову заявив : 

— Однаково прохаю мою кандидатуру зняти... Ви 
й самі добре знаєте, що мені тепер не до комісій . .. 
Тай чоловік я вже не молодий... 

— За те жінка в тебе молода. . . 

— Хо-хо - хо ! 

— Не ваше діло до того ! — вигукнув Тихін Амосо¬ 
вич і, вдаривши кулаком по столі, подивився на залю. 

Сміх у залі не те що затих, а ще й збільшився. 

Тоді раптом підвівся Микола Григорович. 

— Вибирайте мене, — звернувся він до зборів. 

У мене немає ні жінки, ні якого біса, та хоч би й були ? 
Чого справді лодаря корчити ! Хай ще я попрацюю, як 
його просити треба... 









Це було несподіванкою. Ніколи ніхто не просив, 
щоб його вибирали до якоїсь комісії чи до комітету, 
а цей просто одрубав : не хочу лайдакувати ; по пра¬ 
цюю ще й я. .. 

Миколу Григоровича вибрали до культкому, і, йдучи 
додому, Тихін Амосович не прощався з ним і руки 
не подав... 
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Бачить Марія — по рівній дорозі, довгій-довгій, ні 
кінця, ні краю їй не видко, стрибають діти... Жов¬ 
тенькі такі, як динькі, стрибають діти на одній нозі 
по довгій дорозі.. . І дорога все однакова і діти одне 
на одного скидаються, наче то безліч фотографічних 
знимків з однієї дитини. Стрибають діти і співають 
усі разом.. . Марія затуляє вуха, такої непристойної 
пісні діти співають. І ще тому гидко її слухати, 
що діти ж, а не хтось інший співає... Кричить Марія: 
Замовчіть! А вони не замовкають, тілько язики пока¬ 
зують і у всіх однакові червоненькі язики ! Тоді Ма¬ 
рія знову кричить: — Замовчіть!—і невідомо, відкіля 
з’являється велика копаниця.. . ніби хтось невидимий 
тримає її, копаниця починає перекопувати дорогу, 
що копне, то й перекине землю аж за обрій... А яма 
росте й глибшає. Діти йдуть і падають у яму. Па¬ 
дають у яму і співають знову соромицької. У Марії 
від жаху руки й ноги заклякли, ворухнути ними не 
може, крикнути не може, на допомогу, щоб вряту¬ 
вали ... 

А копаниця вже й землею дітей присипає... І знов 
дорога рівна. Рівна дорога, а спереду прозоре, 
якого в дійсності ніколи не буває, холодне небо, мов 
крига... 

Марія йде дорогою до крайнеба й думає, як це 
хороше; що такий прозорий день... І про дітей за¬ 
була. Але ступнула на те місце, де дітей закопано, 
як нараз темно стало й душно й ніби летить вона у 
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78 прірву, бездонну, а навколо неї діти, діти, діти ... і спі¬ 
вають такої соромицької. 

Впала. .. 

Стоїть кімната величезна, така, що й стіни десь в 
далені губляться, не видко їх. .. Й у тій кімнаті ве¬ 
личезна куховарна плита, блискучо - білими кахлями 
обкладена, стоять на ній казани, накривані чистенькими 
покришками, й потій кімнаті походжає дядько Гарвасій. 
Побачивши його Марія хоче тікати, кидається в один 
бік, а стіна на дорозі, в другий — стіна на дорозі... 
І так, куди не кинеться — ні вікон, ні дверей, а стіни 
сходяться й душно стає, можна задихнутися... До 
неї спокійно йде Гарвасій, бере на руки, садовить 
у казан і накриває покришкою. Й відчуває Марія, 
що в цій гарячій душній тьмі, в якій вона опинилася, 
є ще хтось... Ось це хтось хапає її руками, душить 
ЇЇ за горло, рве її тіло. Марія скрикує, прокидається 
і бачить над собою схилену постать Тихона Амосо- 
вича... Він у самій білизні й вуса йому жагуче на¬ 
їжачились . . . 

розділ восьмий 
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Марія, замислюючись над своїм становищем, не могла 
знайти з нього виходу. Можна було навіть думати, 
що вона змирилася зі своїм становищем хатньої го¬ 
сподарки, жони свого чоловіка, природного додатка 
до його кімнати, зі своїм становищем живої меблі, як¬ 
що можна так висловитись. Справді ж справа стояла 
не так просто. Тихін Амосович не просто грубо по¬ 
збавляв її можливости занятися чимся іншим, крім 
своєї хатньої роботи, а тонко, майже непомітно робив 
це. Скажім, чому Марія вперше не пішла на збори 
осередку? Невже Тихін Амосович одверто заборонив 
їй бути в комсомолі ? Воронь, боже ! Він не міг цього 
зробити, хоч і не дуже гарної думки був про комсо¬ 
мол. Він просто, одного разу сказав їй : 












— Ну, чого ж ти не йдеш на збори ? 

Вона саме збиралася йти, але після цього запитання 
можливість піти на збори виключалася. Проте вона 
пішла. Не будемо говорити, що почувала вона, сидячи 
в клубі на своєму улюбленому містечку біля вікна, 
що чула вона з доповіді про конгрес Виконкому Ін¬ 
тернаціоналу Молоді, що розуміла вона з почутого. 
Вдома її чекав Тихін Амосович і скандал. Отже, коли 
вдруге Тихін Амосович запитав ЇЇ, чому вона не йде 
на збори осередку — Марія справді не пішла... 

Осінь насувала рішуче й неухильно й щедро поли¬ 
вала землю дощами. Пустоград посірів, набряк, пішо¬ 
ходи потонули в рідкій калюці, обивателі стали наки¬ 
дати цегли на переходах через вулиці,- та це не до¬ 
помагало—додому кожен приходив з десятифунтовою 
вагою багнища на чоботях... 

Цілими днями вулиці мокли сірі й порожні, лише 
по конче потрібним справам хтось виходив з хати... 

Клубний садок загубив окрасу передосіннього листу, 
святкові прапорці, на шпагатинках простягнуті через 
увесь садок, поблякли, вітер порвав, пошматував їх... 
Різнокольорові літери афіш та оголошень розпливлися 
брудними патьоками по диктових щитах, що стояли 
біля входу. . . Сад пустував і тілько вечорами 
над естрадою для музик горіла забута електрична 
лямпа. 

Кожного разу, ввечері, проходячи повз, завідувач 
клубу думав про те, що лямпочку треба неодмінно 
прибрати, але, приходячи додому, забував про це і 
знову згадував тоді, коли доводилося ввечері прохо¬ 
дити мимо саду. 

Жовтневі роковини відсвяткували в зимовому по¬ 
мешканні. 

Марія мала брати участь у виставі, але Тихін Амо¬ 
сович якнайсуворіше заборонив її. 

— Ти вже не дівчинка, — сказав він, і вона не сміла 
перечити. 
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80 Він заборонив їй ходити на роботу. Щоб його 
жінка та працювала, заробляла сама гроші! А що 
люди скажуть ? От і Петра Павловича жінка, Мар- 
фуша, не ходить на роботу... Дякувати господа, в 
нього ще стане, щоб прохарчувати й себе, й жінку... 

Марія цілими днями сиділа в хаті, хіба що з ранку, 
поки ще Тихон Амосович спав, ходила на базар ску¬ 
повуватись. Тихін Амосович також нікуди не ходив. 
Ввечері вони сиділи мовчки якийся час, потім пили 
чай, потім Марія складала йому звіт денних витрат, 
і він записував їх у книжечку, а потім лягали спати. 

Інколи Тихона Амосовича мучили спогади... Не 
так спогади, як те, що він не знав, що з Ориною. Чи 
виконала вона свою обіцянку, чи не виконала, а тілько 
видурила в нього гроші ? Він бачив її кілько разів на 
вулиці, але зупинитись не смів, сама ж вона до нього 
теж не підходила. 

Але думки про Орину не довго затримувались у 
його голові. Він, як і водиться, трошки помучившись, — 
заспокоювався. 

Так проходило їхнє родинне життя, одноманітною 
смугою, що зрідка перерізувалась ножицями скандалу 
з-за непошитого гапличка, чи не смачного борщу. 
Але життя на живу нитку зшивало тут таки смугу 
родинних взаємин, і все починалося знову. 

Десь за тиждень перед іменинами сталася в них 
новина. 

Тихін Амосович, помітивши, що Марія бере книжки 
в клубній книгозбірні, не розсердився, не почав кри¬ 
чати й перечити, а навпаки — попросив почитати йому 
ввечері. 

Марія вже непогано читала. В неї чимало вільного 
часу лишалося вдень, і, коли Тихін Амосович був 
на роботі, вона перечитувала книжку за книжкою. 
Книжки стали для неї другим, нездійснимим життям. 
Все, що в них писалося, про життя, про кохання мо¬ 
лодих дівчат і хлопців, про щасливих людей — таким 







































далеким здавалося для неї, що вона часом не йняла 
віри : невже ж таки буває, що люди живуть так ? На¬ 
впаки, книжки, в яких змальовувалось яскравими фар¬ 
бами нужденне животіння, злидні, горе, турботи, зда¬ 
валися їй єдино правдивими. Але, вибираючи з-поміж 
цих двох категорій, вона більше охоти мала до кни¬ 
жок, що щасливо закінчувались, коли вже змальову¬ 
вали різні нещасливі пригоди з життя героїв. 

Марія радо погодилася на пропозицію Тихона Амо- 
совича, бо при ньому стидалася й бояла-ся сідати за 
читання, а тепер ніби мала на те санкцію. 

їхні вечори проходили вже не так сумно й одно¬ 
манітно, принаймні для Марії, бо вона жила життям 
людей з книжки. 

В один з таких вечорів Тихін Амосович, перебивши 
читання, промовив давно заготовлену фразу: 

—Треба іменини справляти... 

— Чиї? — не зрозуміла Марія. 

Для нього було так ясно, чиї іменини, й він вважав, 
що й для кожного мусить бути ясно. Він же не пе¬ 
реставав думати про це. В нього була надто егоїстична 
здача й йому здавалося, що навіть його цевисловлені 
думки мусять бути зрозумілими для усіх. 

— Мої іменини, — суворо подивившись на Марію, 
пояснив Тихін Амосович. 

Навіть коли б вона була не згодна, чи могла б вона 
перечити? Вона не перечила, й день іменин було при¬ 
значено. 
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Так, про це можна говорити з певністю. Тихін 
Амосович, перед чим вирішив влаштовувати свої іме¬ 
нини, не один день і не одну ніч роздумував, ламав 
собі голову й ніяк не міг дати собі ради : що робити ? 

З Петром Павловичем він зустрічався лище на млині, 
з Марфушою — дружиною Петра Павловича — він по¬ 
сварився й хоч сам уже пересердився на неї, за те 81 
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82 вона на нього „зуб мала“, як кажуть у Пустограді. Ми¬ 
кола Григорович теж ніби чужим став. 

З одного боку, воно й гарно. Можна взагалі нічого 
не влаштовувати. Не треба буде витрачатися. А з 
другого боку, не можна обійтися без іменин. Це ж 
його мрією було стільки років. Невже саме тепер, 
коли є можливість мрію тую здійснити — він відмо¬ 
виться від неї? До того ж іменини напевне допомо¬ 
жуть йому заново встановити свої дружні стосунки 
з Петром Павловичем, помирять з Марфушою, розто¬ 
плять кригу взаємин з Миколою Григоровичем... Можна 
буде запросити Тетяну Гаврилівну. Все таки, як не 
як, жив у неї стілько років. . . Та й сина її, Сашеньку, 
що приїхав з Туреччини, нарешті. Гаразд, він так і 
зробить. .. Подивимось, що з того вийде. 

розділ дев’ятий 
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Марія замкнула двері за Тихоном Амосовичем і 
знову пірнула під теплу ковдру... Але заснути вона 
вже не могла й лежала, зручно, вмостившися в ліж¬ 
кові, передумувала все, що трапилося за попередні 
дні... Події були незначні. Найважливішою була справа 
з фотографуванням. 

Тихонові Амосовичу заманулося зфотографуватися 
разом з нею й вони якось по обіді пішли до 
Штенберга. 

Штенбергове „ательє" було таки далеченько од Кот¬ 
ляревської вулиці, й поки вони прийшли, короткий 
осінній день без усяких попереджень змінився вечо¬ 
ром. Штенберг — кругленький чолов’яга з лисиною на 
всю голову — з банькатими очима й червоним носом 
вічного п’янички, хоч до речі, він ніколи в рот не 
брав горілки,—:тілько руками розвів, побачивши їх. 

— Ну хто таки не знає, що в нього вночі фото¬ 
графуватися не можна? Здається, увесь Пустоград знає 
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про це й ніхто не приходить його турбувати в такий 
незручний час... Він саме тільки пообідав і, натяг¬ 
нувши сірого халата, заперся в лабораторії, як уже 
треба одмикати двері. Сьогодні він фотографувати не 
буде... 

— А чому? — запитав Тихін Амосович. 

— Н\' як же ж ! ? Темно . . . Хто ж таки може в тем- 
н:т: фотографувати? Ви ж хочете, щоб знимок був 
'як справжній знимок? Я можу з магнієм вас ізняти, 
але що то буде за портрет, я не ручуся.. . 

— А без магнію? 

— Без магнію — приходьте вдень, якщо ви хочете 
без магнію . .. 

Так таки й не довелося того дня фотографуватися. 
Штенберг порадив вибрати день сонячний, світлий, 
тоді він обіцяє зробити виключної краси картку... 
Отже тепер Марія з неменшим трепетом, як Тихін 
Амосович, чекала того світлого сонячного дня, щоб 
знову йти до Штенберга. 

Тихонові Амосовичу фотографуватися захотілося з 
відомої вам причини. В його квартирі було все, бра¬ 
кувало лише родинного портрету... Отож у вико¬ 
нання цієї своєї мрії він волів дати заробіток „при¬ 
дворному фотографщику“ пустоградських вищих кіл, 
Штенбергу. Але Марію це зовсім не обходило. Вона 
навіть не знала, що саме мав на увазі її чоловік, про¬ 
понуючи фотографуватись. Просто, вона ніколи в 
житті не фотографувалася, їй страшенно хотілося ба¬ 
чити своє обличчя, на картці відбите. . . Зрозуміле 
бажання людини, яка чогось не знає — взнати. Тепер 
це бажання розпалилося ще більше, хоч би й тим, 
що в Штенберговому „ательє“ вона бачила незрозумілі 
для неї, незвичайні прилади й апарати, й це також 
інтригувало її. Забувши про свої повсякчасні думки, 
вона тепер думала тільки про те: як же це виходить, 
що побуваєш у Штенберга й за кілько днів маєш 
картку й на тій картці бачиш людину, абсолютно на 
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84 тебе схожу, ну, не відрізнити, як жива ! Єдине, що 
вона знала з техніки фотографування, це те, що Щтен- 
берг спочатку посадовить їх на стілець... А далі? 

Одначе, час підніматись. 

Марія згадала, що, крім фотографування, її чекають 
ще Тихонові іменини... До них також треба готува¬ 
тися . .. й хоч там ще два дні лишилося, а готуватися 
треба. Треба в хатах підмазати, завісочки попрати. 
У шухлядах поперекидати, щоб усюди... Та не так ч 
щоб усюди ладу дати, як для того, щоб час чимся 
заповнити. Бо Марії нічого було робити в хаті й вона 
вигадувала собі щодня якусь роботу, аби не сидіти, 
склавши ручки... 

21 

Перетрушуючи одяг, в кешені старого піджака Марія 
знайшла грубого конверта. Вона зацікавилася взнати, 
що містить у собі лист, у ньому схований, і, обережно 
розкривши конверт, побачила фотографічну картку 
брата Тихона Амосовича, Антона, його дружини й 
дочки його дружини... Ця несподівана знахідка на¬ 
штовхнула її на різні думки, аджеж вона не знала, 
що в Тихона Амосовича є брат... 

Марія, не вагаючись, прочитала листа, що його Ти- 
хін Амосович випадково не знищив. З листа вона 
довідалася, в хто були постаті з фотографічної картки, 
і їй спало на думку замирити Тихона Амосовича з 
братом. 

В цьому може була не проста примха, але й певний 
свідомий крок її, як комсомолки, що ще не остаточно 
порвала з комсомолом ... 

Вона довго не знала, яким способом виконає свій 
намір. їй приємно було зробити чималої ваги справу, 
так принаймні вона вважала .. . Й разом з тим боязко. 
Чи є потреба мирити братів ? Жили собі порізно 
стільки років, хай собі й далі живуть, не її це справа 
втручатися. . . Чи полегшає її становище від того, що 










';::ти 52 м:.і тяться? Може ж бути, що вони не зами- 
рятьея. й тоді Тихін Амосович, дізнавшися про те, що 
Мар я хотіла їх замирити, ще з більшою впертістю 
продовжуватиме її тероризувати. Ні, мабуть, краще 
не починати цієї важкої і небезпечної для неї спра¬ 
ви... Вона й так якось проживе, проживе й Тихін 
Амосович, і Антон. Хай собі буде, як було... її це 
не обходить. 

Але чуття й свідомість Марії, чи власне друга по¬ 
ловина її чуттів і свідомости, говорили про інше. 

Бона мусить їх замирити. Справа ж не в тому, чи по¬ 
летіла її життя, чи погіршає. . . Справа у тому, що 
ще єдина людина знайшлася, людина, яка розуміє,, 
що так не можна, що жити треба інакше. .. Марії 
здавалося, що та далека людина — Антон — мусить 
зрозуміти її, бо ж розуміє він свого брата — Тихона, 
хоч який час його і не бачив, до найменших дрібниць 
розкриває його душу, що зветься, показує її в усій 
її непринадній, але правдивій суті... 

Тихін же робітник, але живе він як?.. Чи ж так 
мусить жити робітник — творець життя нового й пре¬ 
красного, творець життя блискучого й радісного, про 
яке мільйони мріяли й мільйони боролися ? Не так же ж 
живуть останні, є радісне життя, злите, злютоване 
єдиним поривом і єдиною метою, й до цього життя 
бажання розбудив у ній Федя. .. Правда, він зрадив 
і її, і свої переконання заперечив своїми вчинками, 
але ж Федя не один. Антон ! Він теж так говорить, 
він теж про те життя, до якого вона прагла. . . Й цей, 
мабуть, не обманює, бо скілько років довбає одне й 
те саме своєму твердолобому братові, що не живе, 
а животіє потворно, немов той кріт, не звертаючи 
уваги на блиски райдуги в блакитному небі, після не¬ 
ймовірної зливи . .. Яке чудове, запашне і прозоре по¬ 
вітря ! Пройшла гроза й принесла озону, люди знову 
взялися до роботи. Скільки шкод наробила тая не¬ 
ймовірна злива. Скілько рук треба, щоб наставити 85 









86 мости, поладнати шляхи й повкривати розкриті ві¬ 
трами будівлі. . . 

Може й не так думала Марія. Навіть напевне, про¬ 
стіше думала вона, але саме про це вона думала. 
Й пізно ввечері, коли Тихін Амосович прийшов з 
роботи, він і не догадався, що Марія оце лише повер¬ 
нулася з телеграфу, де від його ім’я послала Антонові 
телеграму: „Приїжджай на неділю. Тихін". 

РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ 
22 

Гостей зібралося чимало. 

Прийшов Микола Григорович, прийшла Марфуша 
й Петро Павлович, навіть секретар комсомолу Губка 
з’явився... Тетяна Гаврилівна прийшла з сином Са- 
шенькою. Сашенька сказав: Бон жур, — за ручку при¬ 
вітався з усіма й сів у куточку. Тихін Амосович, 
прибраний у новий свій костюм, на всіх поглядав 
звисока : а що, мовляв, дорогі гості, діждався й я.. . 
і ви до мене прийшли, у мою хату, мій чай пити, мій 
хліб істи ... 

Тепер нічого вже не можна сказати про Тихона 
Амосовича. Господар, як господар. І жінка в нього, 
як у людей, бо ви ж не знаєте, що поміж ними 
робиться ... Не про ваше око їхні справжні взаємини. 
Тож бо воно й є. 

Марія усе поглядала на годинника. Бігла у кухню 
й зупинялася біля нього, верталася й знов зір її на 
хвилинку затримувався на стрілках, а вони так безна¬ 
дійно повагом посувалися, що можна було думати : 
ні, час таки не поспішає. .. 

За чаєм балачка не в’язалася. 

Усі сиділи мовчки, лише Губка, який прийшов на 
іменини зі своїх власних міркувань, пробував завести 
розмову на політичну тему. Опонентом йому був Ти¬ 
хін Амосович. Він вільно, навіть до деякої міри на¬ 
хабно, відповідав на кожну Губчину фразу... Ще б 










пак? Цей хлопчак сміє так розумно й сміливо гово¬ 
рити та ще й у його господі, за його столом. 

Микола Григорович держав Губчиної руки. 

— Таки, що не кажіть, Тихоне Амосовичу, хлопець 
правий... 

— Правий? — Тихін Амосович починав червоніти.— 

Ну як же правий ? . . Не правий він .. . 

Говорили про недорід і про селянське самооподат¬ 
кування. Тихін Амосович доводив, що селянам нічого 
не лишалося робити більше, як оподатковуватися са¬ 
мим, бо інакше влада б наклала податок у кілько 
разів більший... Губка заперечував йому. Микола 
Григорович також. Доходило до того, що Тихін Амо¬ 
сович, стукаючи кулаком по столі, кричав. 

— Та хіба ж це влада ? Влада повинна сама одчи¬ 
няти школи й больниці, а не класти це на шию селя¬ 
нам ... 

Марія заспокоювала його. Вона і слова не казала 
до нього. Тільки підходила й клала руку на плече... 
Тихін Амосович притихав і спокійніше слухав своїх 
супротивників. 

— Влада ж у нас робочо - селянська, -доводив Ми¬ 
кола Григорович,—Держава, значить, теж... Значить, 
Тихоне Амосовичу, козаче ти мій, усе мені одно, чи 
я вийму з кешені та оддам на школу, чи влада од¬ 
дасть—бо гроші мої радянські, державні, поняв ти, чи ні ? 

— Тобто як державні? А заробляв їх хто? Я чи 
держава ? 

— Ти заробляв ... А державу ти піддержати, владу 
свою не хочеш ? 

Починалася знову та ж таки історія. 

Тихін Амосович запевняв, що державу піддержати 
він згодний, а коли діходило до того, що для під¬ 
тримки потрібні гроші — завертав голоблі. . . 

Марфуша не давала Петру Павловичу розкрити 
гота. Лише він хотів висловить свою думку, як вона 
сіпала його за рукав, і він змовкав. Нарешті це обридло 8. 















88 йому й він прошипів : — Чи ти даси мені сьогодні слово 
сказати ? На це Марфуіпа не менш резонно відповіла, 
що йому треба мовчати от з яких міркувань: по- 
перше, він може підтримати Тихона Амосовича — й це 
не сподобається Миколі Григоровичу, подруге, він 
може підтримати Миколу Григоровича — й це не спо¬ 
добається Тихону Амосовичу, а потрете тут, є ще й 
Губка, комсомолець, у присутності якого треба бути 
обережним і не молоти нісенітниці, немов Тихін Амо- 
сович який - небудь. 

Одначе чаювали більш-менш мирно, ніхто ні з ким 
остаточно не посварився, особливих образ також не 
було. 

Тетяна Гаврилівна допомогла Марії прибрати з столу 
шклянки, називала її ясочкою, любою та іншими ла¬ 
скавими назвиськами, попрощалася й пішла додому, 
наказавши Сашеньці : 

— Не довго засиджуйся . . . 

Сашенька почервонів, зскочив з місця свого й, низько 
вклонившись матері, видавив з себе : 

— Гаразд, маман . . . 

Знову почервонів, труснув головою й сів. 

Тихін Амосович широкими очима дивився на нього. 

— Що то значить за границею побував,— у захваті 
прошепотів він до Миколи Григоровича й по тому про¬ 
мовив уголбс : — Олександре Панасовичу, чого ви у 
кутку між бабами сидете, підсаджуйтесь до нас.. . 

Сашенька знову залився краскою. 

— Мені дуже приємно поміж дамами сидіти . . . Давно 
я був у такому достойному товаристві... Просто й 
не знаю, як мені висловитись,— і він поклонився Мар- 
фуші та Марії, що сиділи по обабіч його. 

Губка підморгнув Миколі Григоровичу й обидва 
вони трохи не розреготалися, дивлячись на бриту фі¬ 
зіономію Сашеньки. 

Ну як же воно за кордонами ? — стримуючи усміх, 
промовив Микола Григорович, — Розказуйте. . . 









Петро Павлович підтримав прохання. 

— Як там вас чорти носили? — загудів він.— Попо¬ 
таскало вас... Ха-ха ! 

— Тобто як це попотаскало? — наструнчився Са- 
шенька. 

— Дуже просто . .. Так таки й попотаскало. —Пере¬ 
терло вас там на трьохнольку... Ач як викомарюєте ! 

Марфуша заступилася за Сашеньку, який був уже 
почав бліднути. 

— Ну от!—скрикнула вона. — Не можеш по-люд¬ 
ському балакати. Ви йому простіть, Олександре Пана¬ 
совичу, він у мене чоловік простий.. . 

— Тюуу, — тільки й зміг сказати Петро Павлович.— 
Скажена собака. .. 

Тимчасом Марія поставила на стіл рубаного осе¬ 
ледця на довгій тарелі, обкладеного кружалами круто 
звареного яйця, хліба поставила щедро нарізаного у 
плетений з дроту кошик. Поставила чарки й карафку 
невеличку з горілкою, більші стопки для пива... 
ковбаси тонко нарізаної на великій тарілці... 

Усі замовкли, ковтнули несподівану, приємну слину 
й чекали, поки господарка запросить істи, поки госпо¬ 
дар наллє перші чарки . . . 

— Мені не наливайте, — прикрив долонею чарку 
Губка. 

— Чого? За здоров’я менинника? 

— Йому не можна, він же комсомолець... Вони ж 
у нас святі та божі ! 

— А мені налийте, —гукнув Микола Григорович, 

Я ще мабуть. . . питиму. 

— А що ? 

— Може й сам кину ! 

— Чого так ? 

— Дуже вже воно свинею відгонить, як вип’єш... 

Марфуша хіхікнула. 

— Та то не свинею, а хлібцем святим... Хлібцем 

святим, Миколо Григоровичу ! #9 
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90 —Отож... Хлібець ми на свинство переводимо! 

— Чи чуєте... Хватить і на свинство, й поза ним... 
Випиваймо ! Ваше здоров’я, дорогі гості! 

— Ваше здоров’я, Тихоне Амосовичу ! 

Губка, скориставшись загальним шумом, сказав Марії: 

— Ти ж чого це на збори не ходиш ? 

Вона несла тарілку малосольних огірків, зупинилася 
слухати його, тарілка перехилилася й россол полився 
на стіл... 

— Ех ти, роззява, — вихопилося у Тихона Амосовича. 
Потому він одразу спохватився. — Ставляй сюди, Ма- 
нічко... Давай, давай... Кому огірочків? 

Губка повторив запитання. 

— Не мучай мене... Хіба ти не бачиш? 

— Бачу, — одвернувся Губка. — Побий тарілки та й 
тікай звідси... 

Марфуша залишила Сашеньку й пересіла до Тихона 
Амосовича. Той уже випив зо дві чарки горілки, був 
навеселі, як кажуть, й зустрів її, мов би нічого й не 
було між ними, мов би сварки їхньої й не траплялося. 
Можливо, що він і пам’ятав про це, та не хотів згаду¬ 
вати. Він же хотів бути гречним і ввічливим господа¬ 
рем, хотів, щоб усе старе забулося... Бо хто ж до 
нього ходитиме у гості, до кого він ходитиме у гості, 
саме тепер, коли вже й жінка в нього є, й господа є ? 

— Як же вам живеться, Тихоне Амосовичу ? 

— А як бачите, не погано... 

Сашенька теж вихилив уже й посміливішав. 

Він починав уже сам розмову й неодмінно про Ту¬ 
реччину ... 

— У нас у Туреччині, — казав він, — у нас... 

Але його ніхто й не слухав : кожний був занятий 
своєю тарілкою, своєю чаркою. 

— У нас у Туреччині, — знову промовив Сашенька 
до Петра Павловича... 

— Слухайте. . . Ось Олександер Панасович розкаже 
нам про Туреччину...—крикнув Петро Павлович. 








—Просимо ! Просимо ! —підхопили інші гості. . . 
Тихін Амосович поморщився : що ж це таке, Петро 
Павлович розпорядчиком на його іменинах ! Але Мар- 
фуша не дала йому довго думати, наливши нову 
чарку горілки . . . 

— Давайте на мирову вип’ємо, Тихоне Амосовичу... 
Що було, те минулося, будьмо знову приятелями. . . 

Тихін Амосович розчулився... 

— Ви мене простіть, Марфушо .. . 

Випили. 

Сашенька кашлянув . . . 

— Просимо! Просимо! — знову загув Петро Павлович. 

— Розказуйте, — благословив Тихон Амосович. 

І Сашенька, пропустивши шклянку пива, почав. 

ЗАКІНЧЕННЯ В НАСТУПНОМУ ЧИСЛІ 


АБРАМ РЕЙЗІН 

ШВЕЦЬ ЗА РОБОТОЮ 

З ЄВРЕЙСЬКОЇ ПЕРЕКЛ. ФіЛ, КУПЕР 

Гей, цокай мерщій, молоток! 

Забивай ще оцього цвяшка, 

Бо хліба вже в хаті нема, 

Лиш горе й покора важка. 

Гей, цокай мерщій, молоток! 

Дванадцять годин уже б’є, 

Злипаються очі мої 
І сили мені не стає... 

Гей, цокай мерщій, молоток! 

Жвавіше вбивай но цвяшки, 

До ранку дочці багача, 

Я мушу скінчить чобітки. 

Гей, цокай мерщій, молоток! 

Не вислизни з рук хоч тепер, 

Один ти годуєш мене, 

Без тебе я б з голоду вмер! 
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АБРАМ РЕЙ31Н 

ЗЛИДАРІ 

З ЄВРЕЙСЬКОЇ І1ЕРЕКЛ. ФіЛ. КуПЕР 

Наша тямка, наша віра, 

Дотеп, слово соковите — 

В жодній їх не чуть громаді, 

Не бринять ніде по світі. 

Разом з нами, злидарями, 

З нами разом замирають, 

Дурнями зовуть нас люде, 

Бо про розум наш не знають. 

І краси святого дару 
І не бачуть, і не вірять, 

Доки аж з’їдять нас злидні 
Й стануть з нас — кістки та шкіра. 

Через те, коли говорим, 

Ми звертаєм чоло долі... 

І слова так звикло тихі, 

Як годиться жебракові. 

Через те, коли вмираєм, 

То ніхто і не помітить, 

Мов той дим, зникаєм в безвість, 

Ніби й не було на світі. 

ГЕРГАРТ ПОЛЬ 

СТАРИЙ ШТОЛЬБЕ* 

Цілком ЗВИЧАЙНА ІСТОРІЯ 

Хіров’яний двір лежав у вогкій імлі. З великих куп 
дощок капала вода. Пісок був вкритий легкою віль¬ 
гою, хмари висіли до самої землі. Люди в величез¬ 
ному панському домі й люди в низькому бараку садиби 
ще спали. Над вулицею лежала темрява і мовчання. 
Ліхтарник, що гасить ліхтарі, уже зробив обхід. 

* В № 1 Гарт. див. лист Гергарта Поля до ред. Гарту. 










„Свинство, прокляття!" 

Дворові ворота зарипіли. Хтось увійшов, почвалав 
у вогких чоботях через каміння, що облямовувало 
панський дім, а потім по сировому піску, аж знявся 
легкий пил. Потерті плисові штани обвивалися кру¬ 
гом ніг, як спущені вітрила кругом щоглів. Сіра пляма 
позаду висіла на рівні колін. Зібгана військова ту¬ 
журка була перекинена через праву руку, в узлу- 
ватій лівій руці ручка кавника. Старий Штольбе при¬ 
йшов дати оброку „своїм" коням. Як що-дня протягом 
тридцяти років, відміряв він уважно вівса й січки в 
велике шкурятяне решето, труснув ним з усієї сили, 
дав гнідому коневі сильного копняка. 

— А ну ти, ледарю ! 

„Ледар" був найніжніший вислів цієї розтріпаної 
бороди, що на її обличчю, як підводне каміння, висту¬ 
пали затвердлі зморшки. 

Потім він приніс води і сіна й вилами одкинув гній 
на бік. Старий Штольбе глянув на годинника, засу¬ 
неного в потертого нікельового футляра. Він заува¬ 
жив, що вже не рано. 

— Коні все одно не зжеруть усього. 

З тими словами виліз на обгороікений стіною край 
гнойової ями і зробив прощальний жест. 

Коли розітнулося шість дзвінкових ударів годин¬ 
ника у дзвіниці костьолу, старий Штольбе ляснув 
батогом, і оба коня вибігли ристю назустріч ранкові, 
що почав поволі прояснятися. Біля млина він мусив 
трохи почекати. Молодий Корбе не починав ще сьо¬ 
годні своєї роботи. 

— Дужий, як віл, та ледачий, як свиня. 

Старий Штольбе виліз на млинову колоду біля ви¬ 
гону. Витяг з кешені „Народню газету", що її читав 
уже двадцять п’ять років. „З наказу небіжчика пана 
пастора". 

— Знов червоні! Свині, ледарі. Хотять тільки жерти 
і не працювати. 
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94 Потім він перейшов до місцевого огляду і судової 
хроніки. На третій сторінці додатку була замітка: 

„Бреславль. 12 вересня. Загадково зникла вчора два¬ 
дцятилітня наймичка Марія Ш., що служила в одних 
панів на Борауерштрасе. Марія Ш. пристойна і роз¬ 
судлива дівчина, що завжди точно виконувала свої 
церковні й світські обов’язки, пішла раз у неділю на 
проходку й після того ще й досі не вернулася. Пі¬ 
дозрівають, що вона стала жертвою злочинства. Марія 
на зріст висока, білява, трохи скидається на селянку. 
Вона була одягнена в...“ 

— „Знов ті сволочі злочинці й інші грішники. І саме 
на Борауерштрасе, де проживають Мікині пани“. 

Тут з’явився Корбе. Старий Штольбе зустрів його 
кількома брутальними жартами, на які Корбе відповів 
легким ляпасом по плечах. Потім обидва навантажили 
сорок мішків, по два центнери кожен, гарної пшеничної 
муки на фуру. 

„А сила у вас, як у звіря допотопного, дарма, що 
поверх п’ятдесят років маєте". 

„Ну, облиште, Корбе, зносився я, як ганчірка". 

Удар батогом—*і коні сильно шарпнули тяжко на- 
ладовану фуру по піску польової дороги. На шосе 
вони підтюпцем побігли до міста. Старий Штольбе 
сидів на мішках, держав віжки узлуватими пальцями 
й думав... Це було його улюблене заняття. Майже 
все сам один, далекий від товаришів з садиби й фа¬ 
брики, він не брав участи в жартах і розмові. Так 
розвивав він нитку своїх упертих роздумувань. Сьо¬ 
годні запала йому в голову газетна замітка. 

„Лляне волосся... двадцять років... якраз... 
моя дівчина... і теж на Борауерштрасе... 

Штольбе похитав головою. Інші думки промайнули 
йому в голові „Славна дівчинка Міка... цікава 
й спритна... Пан пастор небіжчик був пророком... 
він сказав... вона принесе вам багато радости... 
Марія". 





Марія! машинально вихопив старий Штольбе газету 
й знайшов замітку. Він не міг розгорнути газету, бо 
в одній руці тримав віжки. Він стиснув віжки колінами. 
Одночасно погляд перебігав по шпальтах. Правильно, 
от воно. 

„Ісус, Марія і Йосиф! Чи то часом не Міка?“ 

Але вулиця й номер дому були ті самі і офіційне 
ім’я було саме Марія, а не Міка. Значіння „Ш“ він 
теж зрозумів аж тепер. Газета випала з вузлуватих 
пальців старого Штольбе. Поривом вітру звіяло її. 

Він схопив віжки й батіг і вдарив по конях. Тварини 
натяглися з усієї сили. Піна падала з ніздрів. Віз 
заторохтів бруком. Старий зганяв своє горе на спи¬ 
нах коней. Лівий зробив величезний стрибок, ніби 
хотів роздерти збрую й уникнути незаслуженої кари. 

Тоді дишловий кінь почав спотикатися. Старий Штольбе 
шарпав віжками. Осі фури тріщали. 

— Собаки! Прокляті! Сволота. . . 

Раптом якийсь велосипедист звернув на брук „з не- 
дозволеною швидкістю" як говорилося потім в полі- 
ційному рапорті. 

Коні, збезумившись, шарпнули в бік. Перекинули 
велосипед. Крик. Тріскіт зламаної сталі. Коні летіли 
галопом ще вісімдесят метрів. Старий Штольбе лежав, 
задихаючись, на мішках з мукою. Крик, що розіт¬ 
нувся позаду, примусив його підскочити. Він поволі 
зліз з підводи. Накинув ще один мішок на зіпрілих 
коней. Потім пошкандибав назад по бруку. Там ле¬ 
жав зруйнований велосипед. їздець нагнувся над ма¬ 
шиною. Голосно викрикував він прокляття. В крива¬ 
вому бруді лежав на шосе маленький пасажир. 

Удар копитом від осатанілих коней кинув його під 
колеса фури. Це була одинока дитина того чоловіка. 
П’ятилітній хлопчик. 

Безперечно обурливий випадок убивства в наслідок 
необережної їзди. Як доведено, обвинувачений не був 
п’яний. Сімейне горе не може бути підставою для 95 










96 протизаконних учинків. Обвинувачений, з огляду на 
свою професію, особливо мусив бути обережний, та 
він забув про те, що законодавець уважає за обста¬ 
вину, яка збільшує вину. Але, беручи на увагу доте¬ 
перішню бездоганну службу обвинуваченого, суд при¬ 
суджує йому найменшу кару: три місяці замкнення 
у в’язниці. 

Голос молодого прокурора змовк. Суд вирік свій 
присуд. Оборонець прошепотів кілька поспішних слів: 

„Вітаю, мій милий Штольбе. Могло кінчиться гірше. 
Закон карає замкненням до п’яти років 11 . 

І старий Штольбе пошкандибав освітленою весня¬ 
ним сонцем улицею перед будинком суду. Він диву¬ 
вався, що ніхто його не затримує. 

„Але ж це неможлива річ! — ще раз промурмотів 
він сам до себе все те, що сказав голосно на своє 
виправдання. „Шкода хлопчика. Але ж і Міки нема. 
Адже коні злякалися 11 . 

„Слаба жінка, шестеро дітей шкільного віку, по¬ 
свідка хазяїна, все, все... 

Старий не забув жодного слова, що було йому на 
користь. 

„Вони хочуть засадити мене у в’язницю й зруйну¬ 
вати. Хочуть, еге ж. . . П’ятдесят п’ять років жив без¬ 
доганно . . . три місяці через пройдисвіта .. . щоб його 
дідько взяв... це ж неможлива річ!..“ 

Потім він пішов до контори хазяїна. 

„Сумно, мій милий Штольбе, що суд так вирік. По¬ 
дайте апеляцію до вищої інстанції. Ви нашій фірмі 
довго 11 ... 

„Тридцять років, пане... 11 

Старий Штольбе вертів козирком свого полинялого 
кашкета. 

„Ну, добре! Я заплачу правозаступникові. Бо мені 
треба бездоганних людей. Підіть до адвоката Ветцеля 
й кланяйтеся йому. Він зажадає перегляду діла. Я за¬ 
плачу за те. Наша фірма потребує бездоганних людей 11 . 









Буйні сльози покотилися по зашкарублому від не¬ 
годи обличчю просто в рот старому Штольбе. Коліна 
підітнулися. Схвильований старий поцілував руку „мо¬ 
лодого пана*. 

Вища інстанція ствердила присуд, не вважаючи на 
дсзсдллву промову правозаступника й благання й 
с.тьсзи Штольбе. Параграфи — то гранітові фортеці, 
то захищають від людяних міркувань, а судді обох 
інстанцій належать до одної класи. 

Увечері, перед тим, як старий Штольбе мав іти в 
окружну тюрму, він дістав листа від фірми: 

„... і звільняємо Вас з посади, яку досі тримали 
вільну для вас, бо ми принципово приймаємо тільки 
бездоганних людей. Беручи до уваги Вашу довго¬ 
літню службу, ми платимо доброхіть, крім судових 
видатків, ще Ваше утримання до 1-го серпня, яке 
можете відібрати у п’ятницю в нашій касі підчас ви¬ 
плати грошей. 

З повагою 

Управа фабрики". 

Через дванадцять тижнів старий покинув вогкий 
будинок на Променаденштрасе. Недоумкуватий дід, 
крадучись по задніх вулицях, щось ледве чутно ше¬ 
потів собі в клобучану бороду. Безліч разів бігав він 
до контори фірми. Управа не хотіла балакати з ним. 

І раз діти бачили, як він притулився до дверей го¬ 
ловного входу і як з мутних очей, що дивилися ку¬ 
дись у порожняву, текли рясні сльози. 

„Тепер стариган зовсім з глузду усунувся". 

Дитяче базікання стало думкою міста. 

В ратуші знав уже старий Штольбе кожну кімнату 
й кожного писаря. 

Але утримання свого він так і не дістав. Навіть пан 
бургомістр був йому ворогом. 

„Ви винні, добрий чоловіче. В даному разі... не¬ 
можливо ... наші правила ..." 
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98 Тут старий Штольбе зареготався так голосно, що 
бургомістрові на одну хвилю дух перехопило. 

„... а податки, що я тридцять п’ять років платив"... 

Після цього його випхали з ратуші. 

Старий Штольбе сидів на гарячому сонці відцві¬ 
таючого літа. День при дні на березі потока. Вже 
вся вода випарувала. Іржавий дріт і старі відра вид- 
нілися в вогкому болоті, над яким хмарами кружляли 
комарі. З недалекого поля чути було голоси женців. 
Це лунало як музика в ухах старого Штольбе. Так 
сидів він день при дні. І що-дня витягав він газету 
з кешені. Роздертий, засмальцьований аркуш, який він 
розгортав з обережним терпінням, забирав його увагу 
на багато годин. 

... Міка... моя дівчинка... добра тюрма... коні... 
пройдисвіт... прокляті. 

І раз він якось нахилився, ніби хотів зробити свій 
прощальний жест. І тихо скотився під косогір. 

В болоті ручаю, коло поржавілого дроту і старого 
начиння лежала купка лахміття. Над нею гуло кома¬ 
рине військо. 

Ще долітали жарти й пісні з недалекого поля. Ще 
стояло тепле сонце над затишними буднями городка. 
Ніхто не сушив собі голови лахміттям. Болото затягло 
тіло поки настав вечір. Так знайшли мертвого Штоль¬ 
бе— прекрасну подобу божу. 


З німецької О. Кондратьева 










І. МИКИТЕНКО 

ГОЛУБИ МИРА 


ЧАСТИНА ПЕРША 
1 

Тридцять першого жовтня 1928 року „Радторгфлот* 
на майдані Тевелева пізно зачинив свою контору. 

Безщасний співробітник, що виписував нам квитки! 

Ні ми, ні він сам! не сподівалися, що обійдеться так 
добре, і що за якихось вісім годин роботи він таки 
подолає всі труднощі, знайде всі пункти нашого марш¬ 
руте і таки проштемпелює колись наші „фаркарти"... 

Одначе він подолав ... 

Слава тобі, „Радторгфлоте", на майдані Тевелева, і 
твоїм кваліфікованим співробітникам... Якби не треба 
було збиратися в дорогу, я проспівав би їм панегірика. 

А так вони (власне — він, один отой нещасний спів¬ 
робітник) забрав мені не тільки час, потрібний для 
панегірика, й а нерви, кілька ниточок нервів і кілька 
грамів венозної крови, бо чистої у мене вже не зали¬ 
шалося ні краплі після того, як я в двадцяте прибіг до 
„Радторгфлоту"... Та хто шкодуватиме за такими дур¬ 
ницями, як кілька грамів венозної крови? 

Слава тобі, „Радторгфлоте", і твоїм кваліфікованим 
співробітникам... 

Квиток нарешті в кешені. Тепер можна думати про 
батьківщину Гайне і навіть про речі ще більш роман¬ 
тичні .. . Ну, от хоч би про нашу симпатичну сусідку— 
дружню нам державу Польщу,— через яку нам дове¬ 
деться їхати... 

Можна лірично мріяти про подорож взагалі, про 
закордонну подорож українських письменниківзокрема, 
нарешті про свою подорож особисто. Тисячі принад, 
загадкових, як казка, тисячі сподіванок, принадних, як 
загадка, і мільйони загадок, тривожних, як чекання, 
можна викликати з найдальших закапелків мозку, 99 














100 дмухнути на них легким подувом уяви і вони затан¬ 
цюють, заколиваються і попливуть: спочатку перед 
очима схвильованого мандрівника, потім —на сторінки 
блокнота і нарешті — на шпальти журнала Гарт, щоб 
стати перед очима ні в чім невинного читача... 

Можна... 

Та хіба мало ще чого можна нафантазувати, коли 
квиток уже лежить у кешені і друзі поспішають в 
останнє сказати: „Гляди ж...“ 

... Я думаю не про далекі країни. 

В останні хвилини перед від’їздом особливо приємно 
думати про те, що було вчора, про нашу буденну 
роботу, про тисячі наших щоденних тривог.. . 

Слава ж тобі „Радторгфлоте", і твоїм кваліфікова¬ 
ним співробітникам!.. 

2 

Вчора були зібралися в мене друзі, члени Всеукра¬ 
їнської Спілки пролетарських письменників, запальні 
й веселі, одверті й гострі в дружніх розмовах. Ми 
сперечалися про великого Франка. Ми судили його, 
як людину, хоч може й не повинні були судити. 

Яка трагічна доля наших поетів! Найкращих із них 
знала тільки купка української інтелігенції. Іван Франко 
не став відомим на цілий світ і його ім’я не вписано 
золотими літерами в книгу історії всесвітньої літера¬ 
тури, бо лихо його спіткало народитися українцем, 
а не французом, німцем, росіянином, італійцем, чи ан- 
гличанином. Пісні Беранже, анекдоти Бокачіо, зідхання 
Гайне, облудну філософію Толстого, лиходійські п’єси 
Шекспіра й кримінально - епілептичні романи Досто- 
євського перекладено мовами чи не всіх культурних 
народів. Пісні кохання Гайнриха Гайне співала мало 
не вся Німеччина, що правда,— коли сам поет поне¬ 
вірявся на чужині, вигнаний німецьким урядом за свій 
непокірний талант світ за очі. Франція співала Беранже. 
Декамерон і досі видається найдорожчими виданнями. 










Толстого ширять в «астрономічній кількості. А хто 
знає добре Франкові твори? Історик української літе¬ 
ратури, вчитель і, можливо, сучасний український 
письменник. Де там цілий світ. Україна, сама Україна 
не знала свого поета і тільки Велика революція від¬ 
криває його нашим пролетарям та селянам. Та скільки 
ще пройде років, доки Івана Франка пізнають проле¬ 
тарі не тільки України!.. А який нарід не був би гор¬ 
дий мати в своїй історії літератури імена таких творців, 
як Коцюбинський чи Леся Українка ? І де, в якій дер¬ 
жаві залишались би ці великі майстрі слова і незрів- 
няні психологи людського страждання такими страшно 
невідомими, якими залишалися вони до революції в 
російській імперії?. . 

З 

Тепер вони встають із мертвих і лави трудящих 
нашого Союзу починають черпати з сторінок їхніх 
творів. 

Це прекрасно! 

Але ось підходить скептик. Він каже: 

— Годі вам „наливати". До чого тут ваша патетика? 
І наливають... Хіба не видно, що все це тільки розго¬ 
вори й більш нічого? Сказано —нема нам виходу. Ну, 
скажіть правду, тільки правду: і ото ви справді не 
скептик? Коли перед вами моря, перед вами порти і 
гавані, коли душа ваша вільна, розкована! летить... 
Куди вона летить?.. Ех! Ну, скажіть, і ото ви справді 
не скептик? 

Він іде поруч і тихо скавчить. Його піняві сльози 
рішуче мені не подобаються. 

Довго, настирливо скавчить. 

Тоді думається: у братній нам республіці РСФРР є 
велике й прекрасне місто — Ленінград. Тут, на пероні 
двірця, на камені столиці колишніх імператорів, пролу¬ 
нали перші привітальні й пророчі слова ватажка Великої 
революції. 
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102 У Ленінграді тепер, як і в столиці України, робіт¬ 
ники потужно сіють Ленінове зерно. Воно схожає ма¬ 
ками й димним квітом індустрії. Але ось виходить із 
свого затишного затишку, пахучого від „теже“ й ситого 
від жирів, білків і углеводів, санктпетербурзький мі¬ 
щанин Віталій Ніколаєвіч, той, що працює з ласки 
робітничої в „Пуштресті". Віталій Ніколаєвіч виходить 
на вулицю, застібає рукавичку і приємним баритоном, 
відкопиливши злегка верхню, гладенько виголену гу¬ 
бу, говорить до своєї ніжної подруги, що йде поруч 
нього з біленьким, кудлатеньким песиком на лацюж- 
кові: 

— Моя люба, на юг Росії, чи на Україну, як тепер 
дехто каже, їхати небезпечно. Я не можу тебе від¬ 
пустити. 

— Чому, котіку ? 

— Там ще не встановилася влада, часом трапляються 
банди Махна і, певне, на вулицях немає електрики. 

— Ах, що ти, котіку ? Який жах! А чого ж Александр 
Сергеїч Пушкін говорив: 

„Ти знаешь край, где все обильем дьішет, 

Где реки льются чище серебра, 

Где ветерок степной кавьіль кальїшет 
Где... 

— Поперше, кицю, говорив це не Александр Сергеїч, 
а Нікалай Васільїч Гоголь*. Такі елементарні речі 
треба знати, кицько моя. А подруге, ти не знаєш, що 
сказав би Нікалай Васільїч тепер, якби він був живий. 

Вона (переконано): Але ж правда, що там чудове 
сало і взагалі вся природа, кажуть, дуже красива. 

В і н ( бубонить ): Сало, Сало звичайно... Ти ж знаєш, 
як я безумно люблю природу. Але, кицю... 

Облишмо. Не будемо далі підслуховувати цю ін¬ 
тимну розмову санктпетербурзького міщанина Віталія 
Ніколаевіча, (що живе в Ленінграді й працює з ласки 

* На нашу думку, Віталій Ніколаєвіч перебільшує. 














робітничої в ,,Пуштресті“) з його милою подругою, 
що теж живе в Ленінграді, де й записана, як домашня 
хазяйка. Не будемо, бо й так уже видко, що Віталій 
Ніколаєвіч не аби як поінформований про нашу бідну 
країну, що він не з дурнів, що він навпаки — знає, 
що робить, і отже нізащо не відпустить свою милу 
подругу в далеку дорогу... Хіба що його самого 
переведуть із „Пуштреста“ в „Пухтрест" на ту ж таки 
Україну, або в инше місце, що теж кінчається на 
У... Тоді він не заперечуватиме... А покищо я, 
сповнений надії на це останнє, мушу спаковувати 
свого чемайдана, навантаженого блокнотами й зоши¬ 
тами, в які я маю твердий намір записувати все, що 
побачу й почую на чужих землях. 

З особливою любов’ю я дивитимусь на батьківщину 
Гайне, ходитиму кварталами Дюсельдорфа, де бігав 
колись маленький Гайнрих, романтично закоханий в 
маленьку Вероніку, а нині чорною хмарою проходять 
голодні й похмурі страйкарі в подраних блюзах і з 
заціпленими зубами. В Гамбурзі я побачу матросів із 
далеких країн. Одинадцяту річницю Революції я свят¬ 
куватиму в Берліні. Там я розповідатиму друзям про 
нашу літературу, про те, як будується наша Держава. 
Розповім, що Будинок Промисловости на Університет¬ 
ських Землях вінчає нині це будівництво вінком тяж¬ 
кої індустрії, в якому Горкий відчув воїстину музич¬ 
ний твір, гармонію сили й чітких ліній. 

Я скажу словами поета: 

І хроніки буденної петіт 

зростає до аншлагів жирних літер ... 

Не повірять? Не може бути! Я певен, що в них не 
може бути того наївного й милого здивовання, яке 
спостеріг наш таки український письменник в однієї 
симпатичної московської панночки, що живе в самому 
серці нашого Великого Союзу Республік, в червоній 
столиці, Москві, й збирається днями оце віддатися за 103 

















104 шановного Каналія Ніколаєвіча. До речи, ви вже 
догадалися, що Каналій Ніколаевіч та Віталій Ніко- 
лаевіч — рідні брати. Отже я не можу не розповісти 
про те наївне й миле здивовання, що його спостеріг 
наш таки український письменник в цієї симпатичної 
панночки. 

— Вьі из Украиньї? — спитала вона ніжним, як мо¬ 
локо, голосом. 

— Атож,— відповів наш письменник і голосом ще 
більш романтичним додав ради штуки: 

— Кеннен зі дізес Лянд ? * 

Вона: Ха-ха-ха! Какой смешной зтот украинский 
язьїк. И представите,— я ничего не понимаю. Но у нас 
тоже єсть прислуга хахлушка. За-а-бавная, страсть. 

Нам дуже приємно, що майбутня дружина Каналія 
Ніколаєвіча теж прекрасно знає наш український нарід, 
принаймні не згірше, як шановний академик Петро 
Семенович Коган знає українську літературу, що він 
не раз уже й доводив документально на сторінках 
поважних журналів, вщасливлюючи своїми працями 
наших харківських та київських земляків. 

Взагалі, був такий час (скептики гукали тоді: ага ! 
А що? Не наша правда?), коли страшенно зацікавлені 
дивним „и странньїм на первьій взгляд обстоятель- 
ством“, себто — розвитком нашої культури, зокрема — 
літератури, редакції деяких московських журналів 
один час почали були завалювати наші українські 
редакції листами, в яких вони вперто просили не 
таїтися й сповістити їх про те, що робиться на Україні 
в культурній галузі, зокрема в літературній. Це була 
злива листів. Ні, це був справжній потоп, щось су¬ 
цільне, бо прийшов був власне один лист від однієї 
редакції якогось збірника, що мав вийти і не вийшов. 
І питалося в ньому про те, над чим працюють сучасні 
українські письменники, зокрема Іван Франко... Ми 


Чи знаєте ви цю країну ? 












не змогли далі таїтися і змушені були відповісти, що 
Іван Франко, цей великий письменник, перший, хто 
змалював у неперейдених бориславських оповідан¬ 
нях страшну долю західньо- українського пролетаріату, 
давно... помер. Отже він ні над чим уже, мовляв, не 
працює, але ми натомість працюємо над вивченням 
того, що залишив він пролетаріатові. 

Невідомо, якими шляхами довідався про це один 
цікавий персонаж із нової п’єси драматурга Миколи 
Куліша, а саме — дядько Тарас із Києва, той що каже, 
ніби у нас в столиці України тільки й українізації, що 
напис на вокзалі „Харків". І от цей дядько Тарас, 
кум автокефального дяка й великий прихильник укра¬ 
їнської ковбаси й иншої національної „культури", при¬ 
сікується до нас з такими протестами: 

— Помер? Отой письменник, що вони за нього 
питалися, помер ? Ну, нехай помер, царство йому не¬ 
бесне, вічний покій, хоч я про це, сказати правду, 
також не знав. Але навіщо ви призналися москалям? 
Кацапам навіщо призналися ? Ото вам така дорога 
українська справа ?.. Ех, ви, запроданці... Нема того, 
щоб змовчати, хай би думали, що він живий, усе б 
нашої культури було більше... Ото все лізете в спілку 
з москалями та тільки псуєте нашу національну справу... 

Ех, ви, запроданці... 

Тоді я думаю: ^ 

— Куме автокефального дяка, свату столипінського 
куркуля й „антилігентний" підпихачу нової буржуазії, 
дядьку Тарасе з Києва! Який же ви невдячний! Ви, 
мов та поліщуківська досконала сволоч, маєте з до¬ 
зволу пролетаріяту місце під сонцем. Чого ж ви ще 
хочете?.. Впливати на хід історії?.. Хіба ви не зна¬ 
єте, що ваша роля, дядьку Тарасе, лягти ґноєм для 
нашої епохи ? Ви, "аматоре від усіх мистецтв: сичати, 
мріяти про океанські пароплави, що привезуть вам 
шовку на онучі,гнати ліричну малоросійську самогонку, 105 
















106 і їсти з кумом вареники ! Хіба ви не знаєте що ваша 
роля — лягти гноєм для нашої епохи? 

А гній, як гній: смердить, але на ньому родить. 
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Та годі! 

Попрощаємось на деякий час і з дядьком Тарасом, 
і з санктпетербурзьким міщанином, і з московською 
панночкою, які посідають однакове з дядьком Тарасом 
місце в сьогоднішньому житті. Ви ж розумієте,— ми 
познайомилися з ними тільки тому, що на Заході нам 
доведеться, мабуть, зустрітися і з їхніми родичами, 
а не лише з нашими приятелями. 

Поїзд рушає. На пероні залишаються друзі. Ми 
сигналізуємо їм наші складні, страшенно складні по¬ 
чуття, вимахуючи в повітрі високо піднесеними руками. 
Нарешті, зовсім тоне в далені вокзальна табличка 
„Харків", про яку другий персонаж із тієї самої 
п’єси Миколи Куліша, а саме тьотя Мотя, говорить: 

Тьотя Мотя: Зачем ви нам іспортілі город? 

Тоді ми заходимо до вагону й мовчки влаштовує¬ 
мось на своїх місцях. 

Тов. Озерський, голова президії Укрголовнауки, від¬ 
разу добуває з портфеля купу ділових паперів і по¬ 
чинає працювати, ніби у себе в кабінеті. Я також 
виймаю олівця й блокнота і починаю писати те, що 
оце тепер насмілююсь подати до вашої уваги, ласка¬ 
вий читачу. 
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Недавно столицю України відвідав президент бер¬ 
лінського наукового товариства по вивченню Східньої 
Европи, штатсміністр професор Шмідт-Отт. Він зро¬ 
бив у Харкові доповідь про завдання т-ва „Ост- 
Европа", розповів про його роботу й запросив нау¬ 
кові кола України до співробітництва. І от Народній 
Комісаріат Освіти відраджує президента Укрголов¬ 
науки до Німеччини, з офіційною зворотньою візитою 













професорові Шмідт-Оттові й цілому Т-ву „Ост-Ба¬ 
рона". Тов. Озерський мусить зробити там доповідь 
про стан науки на радянській Україні й остаточно 
закріпити встановлені уже культурні зв’язки. 

Але раніш того ми маємо поїхати до столиці Захід- 
ньої України, Львова, де має відбутися ювілей тридцяти- 
п’ятирічної наукової діяльности відомого українського 
академика Студинського. І там т. Озерський має ви¬ 
ступити з привітанням ювілянта від імени наукових 
робітників радянської України й від імени Народнього 
Комісаріяту Освіти. Він мусить познайомитись безпо¬ 
середньо на місці зо станом науки в Західній Україні. 
Потім — відвідати наукові заклади й інститути в Бер¬ 
ліні, й т. ин. Отже він має поважні завдання. 

А ми ?.. 

Робітничо - селянський уряд дав нам, цілому ряду 
письменників, можливість також поїздити цього року 
по світу. П. Г. Тичина, Л. Первомайський, Кость Котко 
поїхали до Туреччини. Т.т. В. Коряк, І. Ле, А. Люб- 
ченко, В. Підмогильний, О. Копиленко, В. Поліщук, 
поїхали на захід — переважно до Німеччини. Тепер 
ось їду я, а там ще мають поїхати й багато инших 
товаришів (Микола Терещенко, М. Семенко, І. Фефер). 

І.., стає трохи страшно. Чи ж будуть наслідки по- 
дорожи варті того, що витрачає держава ради цієї 
подорожи? Говорю звичайно за себе. Я одержав на 
подорож 250 доларів (500 карбованців). Це майже 
півторарічна стипендія студента, що мусить встигнути 
за той час проробити велику частину курсу Вищої 
Школи. Коли так, то від подорожи письменника очі¬ 
кується наслідків принаймні еквівалентних тим цін¬ 
ностям, що набуває їх здібний і роботящий студент 
за згаданий період. Мене не рятує вигідне становище 
письменника, якому не доведеться, мовляв, повернув¬ 
шись на Україну, складати іспита з подорожи, як до¬ 
водиться студентові складати іспита з Біології, Хемії, 
Історії права, чи там з Терапії або з Фармакології... 107 






















108 Справа, звичайно, не в іспиті і не в тих доповідях, що 
їх буде зроблено в літературній організації, в Будин¬ 
кові ім. В. Блакитного й т. ин. Справа, нарешті, і не 
в тих нарисах, чи може й книжці вражінь, яку я на¬ 
пишу, повернувшись до Харкова. 

А в чім же ?.. 
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Потяг шумить степами. 

Колеса тупо б’ють ... 

пригадується з Сосюри. Він, між іншим одмовився 
від закордонної подорожи. І от, коли починаєш ду¬ 
мати про те, чи добре він зробив, одмовизшись од 
подорожи, то стає цілком ясно, що він зробив погано. 
Чому ? Я, мабуть, не зможу цього пояснити, бо це 
ясно й так. 

Потяг шумить степами... 

Давно десь потонув Харків. Може зараз там ходить 
вулицями смутний Сосюра, якому не працюється, коли 
надходить зима, а може він пішов з досади пограти 
в біліярд. Завтра буде те саме і в ньому він також 
не знайде стимулу для праці. 

Ну, так в чому ж справа, нарешті ? 

Мабуть у тому, щоб відчути смак Европи на влас¬ 
них губах, взяти безпечну дозу психологічної Европи 
до лабораторії свого мозку, перетравити й не потрібне 
викинути. Мабуть у тому, щоб навіть у підсвідомому 
не виникало голубих мрій: 

На світі є співучий Лангедок, 

Цвіте Шампанню Франція весела, 

Де в світлі тоне кожний городок 
І в виноградах... 

етцетера... Мабуть у тому, щоб зустріти в Німеччині 
робітника, почути, як і що він говоритиме в день 
десятої річниці німецької республіки. Подихати хоч 
трохи тим димом, що дихає ним він, поблукати в морі 
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електрики, в царстві реклами на Фрідрихштрасе, а 
потім виїхати підземкою десь на край північного Бер¬ 
ліна й піти в локаль, де збираються червоні фрон¬ 
товики.. . 

Европа буржуазна, капіталістична, Европа тимчасово 
стабілізована, психологічна Европа — все це категорії 
в достатній мірі загадкові для українського письмен¬ 
ника, що хоче глибше їх зрозуміти, пізнати їхній смак, 
помацати їх, побачити на власні очі і, головне, поба¬ 
чити в різних ракурсах, з різних боків. Пролетар¬ 
ському письменникові допомагає одне: він уже ви¬ 
вчений нашою революцією і нашою сьогоднішньою бо¬ 
ротьбою не лише на фронті культурнім, а й на фронті 
соціялістичного будівництва — в економічному значінні 
цього слова. Вивчений він прикладати класовий кри¬ 
терій до всіх тих суспільних явищ, в яких живе, ду¬ 
має, творить, змагається, мріє... 

Отже йому’ тяжче буде розгубитися в розмаїтих 
блисках європейської культури, тієї самої, що так 
дивує багатьох наших мандрівників. 

Якби ж йому вдалося побачити справжнє обличчя 
західньо - європейського пролетаріату! Тоді б йому 
ще тяжче було „розгубитися"... 

Це —одне. 

А потім —там же є письменники. Редакції, видав¬ 
ництва... Давно пора українській літературі встано¬ 
вити з ними зв’язки, живі, безпосередні, товариські 
зв’язки. 

Слобожанські степи роздаються під колесами по¬ 
їзда. Від паровозу летять рясні, червоні іскри. 

А все таки тривожно. А все таки... 

Тривожно... 

Ясно: Якщо ти „хуторянин", то мусиш повернутись 
„європейцем", тільки не купуй, будь ласка „костюма", 
бо це ж перша ознака твого хуторянства. 

Будь ласка, не купуй „костюма". 

Европа — це... 
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110 Словом, не зовсім ясно. А от, як стане ясно, то це 
й значитиме, що ти їздив не дурно. Тільки ж, як стане 
ясно... 
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Тимчасом потяг підходить до другої вокзальної 
таблички „Київ" і зупиняється тут на дві годині. 
Отже на дозвіллі можна подумати про те, що тут, 
крім героїчних робітників із Арсеналу, живе славно¬ 
звісний дядько Тарас із Києва, а також инші, не меньш 
поважні, дядьки, тітки й дядини Але я не маю можли- 
вости подумати над їх безрадісним і можна сказати 
поганим життям, бо на пероні бачу похмуру постать 
нашого київського критика, одного з найсуворіших 
вусппівців і, можна сказати, першого й найбільш не¬ 
нависного й заклятого ворога дядька Тараса. Він (су¬ 
ворий вуспповець, а не дядько Тарас) шукає мого 
вагона. За хвилину ми сидимо в купе. Отже ми бу¬ 
демо говорити про наші літературні справи, не цікаві 
для вас зовсім, якщо не брати на увагу того дуже „ве¬ 
селого" факту, що один невусппівський критик не¬ 
давно „покрив" нашого брата, вусппівця, використав- 
вши для цього свою лекцію в одному київському 
клубі. Таким чином робітники охорони народнього 
здоров’я також знають тепер, слава богу, що то за 
штучка ВУСПП, і взагалі, дякуючи шановному лек¬ 
торові, мають цілком правильне й безстороннє уя¬ 
влення про складні процеси розвитку нашої літерату¬ 
ри... О, шановний лекторе,— зриваються з моїх уст 
слова подяки й хвали. 

Наша розмова на цю болючу тему (про сучасну 
критику) так зворушує паровоз, що він раптом стогне 
й рушає в далеку путь, залишивши на пероні похмуру 
й скептичну постать в синім торішнім кепі і в оку¬ 
лярах на серйозному носі. 

Я роздумую ще кілька хвилин над станом сучасної 
критики, пригадую собі, як один із харківських кри¬ 
тиків з цілковито „марксистською" рішучістю „покрив" 
















був у „Культурі й Побуті“ відому п’єсу російського 
пролетарського драматурга В. Кіршона „Рельсьі гу- 
дят", і мені стає невесело. Він назвав її бездарною, 
порожньою, непотрібною. Він так упився силою своєї 
„аргументації" він так радів, що „закопав" і „закапав" 
пролетарського драматурга Кіршона, що коли дові¬ 
дався потім, що в Москві рейки гудуть уже півтора — 
два місяці при переповнених залях, що там справжній 
ентузіязм охоплює робітників на виставах цієї п’єси,— 
то... Навіщо говорити?.. Як після цього мусив був 
почувати себе критик? Ми думаємо, що критик му¬ 
сив був почувати себе погано. Погано... 

Проте, ми так і не довідалися, як же почував себе 
В. Державін ... 

Такі й подібні до цього думки гнітили мене деякий 
час, аж поки я не підвів голову. Тут я побачив, що 
нас стало більше : до нас прилучився один із харків¬ 
ських театральних діячів... Він їде до Берліна ви¬ 
вчати німецькі театри. 

Отже нас тепер аж троє. ^ 

На кордоні Радянської України ми востаннє потис¬ 
нули руки незнайомим товаришам, службовцям Шепе- 
тівської митниці і ще декому. 

Серце ніби на хвилину зупинилося. Але потяг сту¬ 
котів, котився до Могилян, і тут, на Могилянах, до 
вагона зайшли вже польські залізничники й один 
жандар у „шоломі" з ремінцем римського імператора. 
Підтримуваний ремінцем під бороду, („шолом)" си¬ 
дить на голові поважного польського жандара з та¬ 
ким виглядом, ніби ніякий вітер не може зірвати 
його з цієї хороброї голови... Одначе нам ніколи 
роздумувати на метеорологічні теми. Пан жандар 
обзиває нас панами і ми, знаючи про колосальну ввічли¬ 
вість його країни, не можемо не прийняти цього найпов¬ 
нішого вияву глибокої пошани й любови до нас, яка, 
до речі, проглядає й з кожного руху пана жандара... 
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112 Ми віддаємо до рук жандара наші радянські пас¬ 
порти з золотим колоссям, серпом і молотом на чер¬ 
воному полі. Він спочатку пильно розглядає наші 
обличчя, потім засовує наші паспорти собі на груди 
під полу чорної шинелі. Я запевняю, що давно, дуже 
давно, не переживав нічого подібного! Останнього 
жандара я бачив одинадцять років тому. А черво¬ 
ний радянський паспорт в руках польського жан¬ 
дара— вперше в житті. І тому це потрясло мене так, 
як лише в дитинстві потрясали страшні казки... 

Тимчасом жандар повідомляє, що „пани 44 дістануть 
свої паспорти в Здолбуновому, стукає дверима, цокає 
абцасом і в такий спосіб зникає. Від цієї хвилини 
я почуваю себе німою частиною поїзда, що летить 
у морі густої польської ночи, назустріч невідомому. 
Ми не розмовляємо між собою. Наші обличчя стали 
напружено серйозними. Я поглядаю на товаришів, 
і відчуваю, що ми всі думаємо про одне... 

Про що ми думаємо... ніколи не взнає польський 
жандар в ремінці од шлема римського імператора. 

Так ми приїздимо на Здолбунове, зносимо свої че- 
майдани до залі ревізійної і чекаємо ласкавого пере¬ 
гляду наших речей, з яких, мабуть, кожна може легко 
зруйнувати й знищити державу,— так уважно до неї 
ставляться пани представники державного контролю. 
Через те наш театральний критик мусить позбутися 
кількох театральних афіш та фотографій, що явля¬ 
ються, мабуть, речами особливо небезпечними, чого 
ми раніше зовсім не знали. В дорозі набираєшся ро¬ 
зуму. Це стара істина, а тому я також мушу позбу¬ 
тися „Дела Артамоновьіх 44 М. Горького в виданні 
роман - газетою, та книжки „Червоного Шляху и , в 
якій надруковано статтю проф. Лозинського під наз¬ 
вою „Польсько-литовський конфлікт 41 . Боже мій, що ж 
я наробив ! Випадково я захопив не те число журналу. 

В цю хвилину мені й самому стає цілком ясно, що я 
зробив не гаразд по відношенню до сусідньої держави, 





































































завізши на її територію статтю, в якій говориться про 
такі речі. Адже я можу хто й зна що наробити цим, 
хоч би й єдиним примірником „Червоного Шляху", 
який я везу ніби-то показати в Німеччину і везу 
транзитом. Адже... 

Словом, я дуже вдячний панові контролеру за те, 
що він звільняє мене від того гемонського примірника 
„Червоного Шляху", від цигарок і від роману Ґорь- 
кого. Я з полегкістю замикаю чемодана і можу тепер 
послухати надзвичайно темпераментний діялог між 
однією сміливою мандрівницею і паном агентом... 

Ця інтересна жінка, що, мабуть, бачила доволі світу 
раніше, ніж потрапила до Великої Польщі, пробує 
розмовляти з паном агентом англійською мовою. Пан 
агент з гордістю заявляє, що англійської мови він не 
розуміє. Тоді смілива мандрівниця починає говорити 
німецькою, фрунцузькою, італійською і ще якоюсь. 
Надаремно! Пан агент тільки дужче ображається, і я 
вже бачу, що нашій мандрівниці йдеться на лихе: 
отак, не зрозумівши її, пан агент може звільнити її 
від деяких речей, якими вона чомусь страшенно за¬ 
цікавлена. Тоді вона заговорила дзвінкою російською 
мовою. О, тепер вона врятувала свої чемодани. 

Але що ми бачимо? Насамперед ми бачимо, що пан 
агент дуже червоніє. Виявляється, що російської мови 
він не тільки не знає, а зовсім не знає, ні одного 
слова, мовляв, не розуміє і, якщо ця пані хоче по¬ 
дорожувати через Польщу, то... 

— Ви мусите знати якусь мову, коли ви служите 
на такій посаді! — голосно хвилюється симпатична ман¬ 
дрівниця. 

О, краще б вона цього не говорила... 

— Ви чули, проше пана! Вона нас буде вчити... 

Полум’я з обличчя пана агента перелітає на щоки 

инших панів контролерів і агентів. Вони бліднуть, 
мов смерть, і спалахують потім вогнем образи. Ціла 
заля ревізійна гуде й сичить. 
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114 — Пся крев, як хочеш їхати через Польщу, то вчи 

сама польську мову. Мусиш знати, як хочеш їхати 
через Польщу... 

Пан агент кидає такі погляди навколо себе, ніби 
хоче проткнути наші бідні серця шпичками своєї гор- 
дости. Нам стає страшно. Ярлики на наших чемода¬ 
нах можуть позлітати від такого обурення, а тому ми 
поспішаємо їх урятувати й виходимо з ними до залі 
І — II класи, де міняємо перші два долари на польські 
злоті й замовляємо собі скромну вечерю, над якою 
сидимо аж поки подадуть поїзд на Львів. За вечерю 
на мою долю припадає 4 зл. 15 грошів і я записую 
до блокнота цей перший видаток. На наші гроші це 
виносить приблизно карбованця. Потім я купую „Вєдо- 
мосці Літерацькі" й знайомлюся з новинами в польській 
літературі. В залі тихо й затишно, чисто й приємно по¬ 
сидіти, так ніби десь у себе дома на маленькій станції 
Радянської України. Якийсь дідусь звертається до 
мене з запитанням, почувши від нас українську мову. 
Але я, на жаль, не можу йому сказати, коли відходить 
потрібний йому потяг. Дідусь дуже симпатичний і ми 
говоримо з ним ще хвилину, за яку він довідується, 
що ми годину тому як приїхали з Великої України. 
Очі йому піймаються химерними вогниками, одначе 
ми мусимо урвати нашу розмову. Навіщо підводити 
симпатичного дідуся під неприємності ? Краще ми 
посидимо так, спостерігаючи людей, не кажучи нікому 
ні слова і слухаючи переливи польської мови, якою 
щебече до нас молода буфетниця і ввічливий офі- 
ціянт... До буфета підходить і пан поліцай і ми спо¬ 
кійно й далі можемо слухати собі переливи польської 
мови. 

Нарешті потяг на Львів, або на Львув, як випра¬ 
вляє нас пан кондуктор,— подано. Ми займаємо свої 
місця в вагоні і починаємо мріяти про те, як завтра 
будемо ходити вулицями столиці Західньої України, 
відвідаємо деякі культурні установи, а потім, увечері 
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вшануємо свято академика Студинського своїми при¬ 
вітаннями, власне привітанням від наукових робітників 
Радянської України, яке передасть т. Озерський. Ці¬ 
каво буде побувати в „Просвіті", в Т-ві ім. Т. Шев¬ 
ченка, в книгарні то - що. І що з ласки польського 
консула ми маємо право затриматися на території 
Польщі аж 'цілих чотири дні, то в Львові ми змо¬ 
жемо пробути днів зо два з половиною, а решти до¬ 
зволеного нам часу вистарчить на те, щоб залишити 
польську державу не пізніше приписаного терміну, 
бо навіщо ж справді своєю зайвою присутністю чи¬ 
нити неприємності тим, хто так добре й щиро до нас 
ставиться?.. 

Потяг шумить західньо- українськими степами. Поль¬ 
ський вагон постукує колесами. Проти моїх очей 
рябіє об’ява, якої мені довго не хочеться читати, але 
яка цілий час муляє мені очі. В нашому купе їде ще 
один громадянин і виявляється, що він — німець. Нам 
всім трьом страшенно приємно, я нарешті не витримую 
і говорю йому, що ми їдемо до Німеччини. Він розпи¬ 
тує, чого ми їдемо до Німеччини, ми розповідаємо, що 
отого й отого, він говорить, що живе в Берліні, а тут 
має тимчасову справу, до нас він ставиться дуже сим¬ 
патично і тому нам усім стає ще тепліше. В цьому 
теплому настрої товариші починають куняти, схиливши 
голови на груди. Це ж саме робить і наш новий зна¬ 
йомий. 
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Польський потяг шумить західньо-українськими сте¬ 
пами. 

Все ближче й ближче до Львова, столиці Західньої 
України. 

Але ніч ще довга... 

Ще треба терпіння до ранку, коли ми будем у 


Львові. 
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Об’ява говорить про Львів. Об’ява, якої мені довго 
не хочеться читати, і яку я все ж таки мусив був про¬ 
читати, бо вона мені мулила очі. Прочитавши, я пере¬ 
свідчився, що в ній, як і треба було сподіватися, немає 
нічого особливого. Просто висить собі на стіні в поль¬ 
ському вагоні, що їздить західньо - українськими сте¬ 
пами, об’ява про „приватни заклад наукови ве Львове “ 
і що „пши закладзе знайдує сьон інтернат". 

І їздить собі ця об’ява по білому світу, розповіда¬ 
ючи скрізь про те відрадне явище, що в столиці За- 
хідньої України є приватний польський заклад, такий 
привілейований, що вістку про нього возять по всіх 
західньо - українських степах. Отже я також знаю тепер, 
що заклад ім. Н. Іогбапа на вул. св. Миколая „пшиймує 
учньов" і що „пши закладзе знайдує сьон інтернат". 

Ця звичайна, як бачите, об’ява спричинилася од¬ 
наче до того, що мені полізли в голову неприпустимі 
в польському вагоні думки про полонізацію західньо- 
українського міста, Львова; я записав собі адресу й 
номер телефона з такою точністю, ніби збирався, 
приїхавши до Львова, в першу чергу подати заяву про 
вступ до цього шановного закладу. Одначе я не зробив 
цього і не міг зробити, як ви сами побачите, шановний 
читачу. 

12 

О 6-тій годині вранці 3-го листопада потяг зупи¬ 
нився на кілька хвилин на вокзалі Львів — Подзамче ; 
а потім ще протягом десяти хвилин, поки він підхо¬ 
див до Львова, ми зачаровано милувалися з західньо- 
української природи, з величних краєвидів львівського 
передмістя. Гори, вкриті золотолистими деревами, 
зелені доріжки озимини, городи з капустою, кукуру¬ 
дзою й буряками все тихо сумувало в ранковому ту¬ 
мані і, ніби в зачарованому колі, пливло навколо нас. 

А назустріч підводив голову Копець Унії Лбельської. 
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От ми й у Львові. 

Прекрасне почуття! 

Радісно! 

Весело! 

Ми беремо таксі й кажемо шоферові: 

— Товаришу, везіть нас, будь ласка, на вулицю На- 
беляка, 37. 

Так, ми зовсім необережний нарід і навіть забу¬ 
ваємо, що сказати тут „товаришу “ може ми й не маємо 
достатніх підстав. Але ми такі були раді... 

Шофер привозить нас на вулицю Набеляка — до на¬ 
шого Радянського Консульства. Ми дзвонимо, чекаємо 
відгуку з замка, як написано на табличці, і за одну 
хвилину деренчить електрична пружинка, з’являється 
службовець і проводить нас до помешкання консула, 
де ми зможемо перепочити. Цей теплий товариський 
прийом нас просто зворушує. Ми сідаємо в зручні фотелі 
і чекаємо, поки з’явиться хтось з офіційних осіб, до 
кого ми мусимо також офіційно зголоситися й ді¬ 
стати потрібні нам відомості: що нам цікавого слід 
подивитися в першу чергу, що йде сьогодні в театрі, 
в якій годині почнеться святкування ювілея академика 
Студинського — адже в газетах певне про це є. Отже 
ми настроїлися почувати себе дуже добре. 

І саме в цю хвилину увійшла покоївка, щоб запи¬ 
тати нас, що ми бажаємо на сніданок. Вона сказала: 

— А в нас у Львові якраз непорозуміння з акаде- 
миками... 

Ми подивилися один на одного. 

— А яке непорозуміння і хто це академики?.. 

— Та ж польські академики, ну. То та молодь, що 
оце погромила українців... Що розбила „Просвіту", 
книгарню, Маслосоюз та все геть чисто потрощили... 

— Стрівайте. Яку „Просвіту"?.. 

— Які академики?.. 

— Який Маслосоюз?.. 
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118 —Хто потрощив?.. (Невже ця симпатична дівчина 

так недотепно жартує ?) 

— Мені лихо! То товариші анічогісько не знають? 

— Як не знаємо ? Ми знаємо, що сьогодні ювілей 
академика... 

— Але, але... я ж за академиків і говорю. Ну 
геть чисто побили й вікна, й двері, а і залізо гейби 
зубами порвали... пошматували ... А шкла то там на 
вулицях насипано стільки... Бо то був великий погром. 

Ні, як видно, вона не жартує. Але хто це такі ака- 
демики, що так кваліфіковано розвязують справу 
української культури і взагалі національну проблему 
тут, у Львові? Що це, нарешті, за „академики"? І чи 
вміють вони також пускати в повітря пір’я з єврей¬ 
ських перин, і кишки з їхніх дітей, чи здатні тільки на 
погроми українських книгарень і маслосоюзів ? От 
що нас мучить. Кажіть же швидше, не мучте нас! Чи 
не студенти буває ? 

— Штуденти ж, еге штуденти, академики. Біля брами 
святого Юра як почалося... Українці панахиду пра¬ 
вили, та зібралося народу. А академики. . . 

Ага, ми собі тепер уявляємо. І хоч ізнижувати „ква¬ 
ліфікації" академикам за те, що вони почали погром з 
нападу на ідеологічно невитриманих і, безперечно, 
націоналістичних українців ми й не збираємось, одначе 
ми уявляємо собі й ту панахиду під церквою святого 
Юра, ми уявляємо Собі „благочестиві" ундівські про¬ 
мови і навіть урочисті й червоні від національно- 
фашистської гордоети обличчя наших соплеменників 
ми теж уявляємо. Одного ми не можемо ніяк уявити : 
як же воно тепер буде після такого рішучого „розвя- 
зання" справи української культури польськими „ака- 
демиками" в столиці Західньої України? 

Гм... 

— Чи не думаєте ви, товариші,— звертається до нас 
т. Озерський,— що нам тут залишатися не випадає ? 
Чи не думаєте ви, що... 











— Так, ми вже дещо думаємо.— Але ж ювілей... 

— Який же ювілей може бути, після такого... 

— А що б товариші бажали на снідання? — запитує 
тимчасом товаришка Юльця і в такий спосіб намага¬ 
ється одволікти нашу увагу від тем суто політичних 
до більш приємних. Потім вона бере до вуст теле¬ 
фонну рурку і дуже хазяйновито гукає в неї. 

Юльця (в рурку): Стефцю ! Зроби дві кави й одно 
какао. Але зараз, і, Стефцю, яя на мягку... 

О, мила дівчино ! Здавалося, ніщо не могло розвесе¬ 
лити нас після таких новин, але оцей хазяйновитий тон, 
яким було замовлено „яя на мягку", примусив нас 
посміхнутися, глянути один на одного й зареготати... 

— Ну й пощастило нам... 

— Між иншим, де можна взнати, коли відходить 
поїзд на Берлін? 

Тут я виступаю з рішучим протестом проти такого 
поспішного відступу. Будь-що - будь, ми мусимо за¬ 
лишитися бодай на день — до завтрього. Мусимо по¬ 
дивитися наслідки „культурного походу" польської 
молоди. .. 

Ми починаємо обговорювати цю тезу, і саме в цю 
хвилину до кімнати входить секретар консульства 
тов. Садовський з купою свіжих газет, польських і 
українських. Ми знайомимось і відразу ж засипаємо 
т. Садовського запитаннями, на які він не встигає від¬ 
повідати. 

14 

Тоді ми беремо газети й читаємо їх дуже довго, 
поки не перечитуємо всіх шпальт під страшними на¬ 
головками : 

.КРЕВ НА УЛІЦАХ ЛЬВОВА". 

„МІРОДАЙНА ФІРМА ПШИ ЗАКУПЕ ШНЕГОВЦУВ І КАЛОШИ 
МАРКІ ПЕПЕГЕ". 

, „ДЕМОНСТРАЦІЄ УКРАЇНСЬКЕ". 

.ПРОВОКАЦІЄ ОБЦИХ АГЕНТУР". 119 

















120 „КОМПРОМІТУЙОІЩИ ЗАМАХ на помнік оброньцув 
ЛЬВОВА". 

„КРВАВЕ ДЕМОНСТРАЦІЕ НА ПЛ. ЮРА“. 

„ЧЕНСТА ПАЛЬБА РЕВОЛЬВЕРОВА".. . 

Всі польські газети — „дзеннік львовскі**, .слово 
польське*, .ХВІЛЯ'— всі в один голос розповідають про 
обурливу провокацію українців і закордонних агентів, 
в наслідок яких польська академічна молодь змушена 
була, рятуючи національну честь, вийти на вулиці в 
числі до 1500 чол, як пише газета „Хвіля“, якій ми не 
можемо не вірити, чи то в числі до 3000 чоловіка, як 
пише газета „Слово Польське", якій ми так само не 
маємо підстав не вірити, чи, нарешті, в числі 4000 чо¬ 
ловіка, що були на плацу Мар’яцкім, чому ми також 
не вірити не можемо. Словом, польська молодь чис¬ 
ленними юрбами вийшла на вулиці й майдани і, про- 
вокована пострілами з натовпу українців, що саме 
справляли панахиду, і ранена пострілами цих. хоч і 
богомільних, одначе, як бачимо, єхидних шовіністів, 
змушена була подемонструвати трошки й зовсім мирно 
коло будинку редакції газети „Діло", виголосити кі¬ 
лька промов на Мар’яцкім майдані то-що, а тимчасом 
„темні елементи", скориставшися з нагоди, погромили 
українські культурні заклади, при чому їм шалено 
щастило: поліція ніяк не встигала наскочити саме під¬ 
час погрому і все спізнювалась на кілька хвилин. 

Отже нам стало трошки розвиднятися, але, щоб зов¬ 
сім зрозуміти хід подій, ми мусимо простежити їх 
хронологічно. 

Насамперед ми мусимо нагадати, що 1 листопада 
починалося свято 10-річчя непідлеглости Панства По¬ 
льського, а також свято оборони Львова. І ось чужо¬ 
земні агенти через львівських українців починають 
свою ганебну провокацію. „СЛОВО польське * 1 з 3 ли¬ 
стопада в статті РКОЧУОКАОЕ ОВСУСН АОЕОТГІК. з підза¬ 
головком 2У\уіошшу оошсн МЕ002ІЕ2У., так дуже до¬ 
кладно й зворушливо розповідає нам про всі ці події: 










Провокація, розпочата вночі з середи на четвер, 
глибоко обурила ціле громадянство львівське, яке 
одначе заховувало цілковитий спокій. Лише тоді, 
мовляв, як зухвалі розбишаки влаштували в годинах 
пополудневих демонстраційний похід і на інтервенцію 
поліції одповіли, мовляв, киями, ножем і кулями, від 
яких шерег осіб дістав рани, молодь зареагувала 
бурхливим відрухом протесту. Через дві години після 
святоюрських авантур польська молодь урядила по¬ 
хід роб гизкі бот акабетіскі рггу иі. Зиріпзкіе^о, де 
її, мовляв, нахабно зустрінуто револьверними й кара- 
біновими пострілами, що потягли шерег офір. Газета 
„ЗЬО\УО РОІ8КІЕ* в інтересах істини зазначає, що поль¬ 
ська молодь була, конєшно, беззбройна, що ж до 
поліції, то з її боку взагалі не пролунало жодного 
пострілу... Одначе, як же все це почалося? 

Учора вночі, коло пів на другу, двоє невідомих од- 
копали два ступні в цоколі пам’ятника „Оброньцув 
Львова 1 * на Персенкувце і підклали під пам’ятник 
вибуховий набій, який пошкодив пам’ятник, на щастя, 
в незначній мірі. Доки з’явилися двоє вартових, 
нікого вже біля пам’ятника не було. Тоді один з 
вартових подався зателефонувати куди слід, а дру¬ 
гий залишився на місці. Кількома хвилинами пізніше, 
аж як перший вартовий був уже далеченько, другий 
вартовий, що залишився біля пам’ятника, помітив кро¬ 
ків за двісті від пам’ятника дві постаті, що виносилися 
з темряви й тікали в напрямку до ліска Зубжицького. 
Вартовий перебіг їм дорогу і примусив їх зупинитися. 
Але на вигук вартового „Стій!“ злочинці, конєшно, 
пустили в нього коло шести, канєшно, пострілів, з 
яких один поранив вартового в пахву. Тут вони 
зникли в напрямку... 

Але раніше, ніж сказати, в якому напрямку зникли 
провокатори, ми мусимо перевірити деякі твердження 
шановної редакції „Слова Польського", якій ми не 
маємо жодних підстав не вірити. 
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122 Насамперед що до пам’ятника. Газета. „СШШЛ 4 , 
наприклад, подає точніші відомості: у підніжжя пам’ят¬ 
ника набій вижолобив невелику вирву. І оскільки 
ми віримо обом газетам однаково, то й цю „невелику 
вирву“ приймаємо з подякою, бо й вона, як бачимо, 
допомагає нам добратися до істини. Нарешті, газета 
„021ЕШІК ь\У(Ж5Кі“ в повідомленні під наголовком ком- 
РКОМІТШАСУ 2АМАСН ИА РОМШК ОВРОЖЮШ ІЛУОЇУА V/ РЕК- 
ЗЕИКОЛУСЕ твердить, що динамітовий набій жодної 
шкоди пам’ятникові не завдав. 

Ставлячись і до цієї газети з однаковою повагою, як 
і до перших двох, ми приймаємо й її додаток з подякою, 
адже й він також допомагає нам дійти істини, яка не 
лише для Платона, а й для нас дорожча над усе. 

Натуральне! 

1 ще доведеться на хвилинку затриматися на тих 
пострілах, що їх пустили провокатори в груди варто¬ 
вому й ранили його одним пострілом в пахву, як каже 
„5ШШО РОЬЗКІЕ", або просто в ногу, як каже „бзіешік 
їА\Ю\У5Кі\ Отже цих пострілів було пущено провокато¬ 
рами в груди вартовому коло шести, як повідомляє 
„5ЬО\УО РОЬЗКІЕ", або, „вірніше", коло десяти, як 
повідомляє „сн\УИА“,або, „ще вірніше",їх було незлічима 
кількість і вартовий був формально засипаний тими 
револьверними пострілами, як повідомляє „огіЕіМіК 
ШОЇУ5КГ (.. .„ газурапу зозіаі їогшаїпі зіггаіаші гемії- 
\уего\ууті“). 

„Вияснивши" таким чином усі неясні пункти нічного 
злочину провокаторів, погодивши все, що здавалося 
нам спочатку протиріччям, повернимось до злочинців, 
що зникли в напрямку подвір’я полковника Снядов- 
ського. Тут вони, значить, ізникли, а коли на ґвалт 
полковникових псів вийшов половий Цимбала, стрель¬ 
нули три рази в нього й потім утекли. 

Вони втекли, але цього мало. 

Та сама рука, що допустилася варварського вчинку 
на Персенкувцє, накерувала ще й инших злочинців 














в подвір’я Політехніки, де атраментом було облито 
плиту з написом на пам’ятнику „Орлят" (Огі^і). 

Але й атраменту їм мало ! Вчора вночі, користуючи 
з темряви, невідомі особи вивісили жовтоблак ит н і 
„фани" на фасаді університетськім при ул. Маршал- 
ковській, а також на Копцю Унії Любельської. Поліція 
о годині 5 зраня „усунула" обидві „фани". 

І що ж? Усунула „фани", а вони почепили на себе 
кокарди. 

Протягом вчорашнього дня по вулицях міста ходили 
демонстраційні групки осіб з небесно-жовтими 
кокардами. 

(Як і належить „борцям" за „українську ідею"). 

ВЕЧІРНІ ДЕМОНСТРАЦІЇ 

Закордонні агенти в провокаційній роботі, конєшно, 
не обмежилися варварським замахом на пам’ятник По¬ 
леглих на Персенкувцє і зневаженням пам’ятника „Ор¬ 
лят" в подвір’ї Політехники. Над вечір вони змобілізу- 
вали свої полки,озброєні ножами,киями й револьверами, 
і, використавши набоженство в церкві святого Юра, 
підбурили юрбу й зформували на майдані того ж таки 
святого похід, при' чому, співаючи цілком протипан- 
ствової пісні — „Не пора ляхові служити", пішли ву¬ 
лицею Міцкевіча до центру міста, з метою прово¬ 
кувати публічність. А коли поліція під особистим ке- 
ровництвом підінспектора Новодворськего приступила 
до зліквідовання походу, то з-поза катедрального 
паркану, а також з юрби запукали в керунку поліції 
револьверні постріли... 

Нечувано! 

Чотири постріли, скеровані спеціяльно проти одного 
з вищих офіцерів поліції, схибили... 

Так, ці чотири постріли на щастя схибили, але так 
сказати — нічого не сказати. Тому і в цьому випад¬ 
кові звернімось по допомогу до иншої газети, хоч 
„СЛОВУ ПОЛЬСЬКОМУ" ми й не маємо жодних 123 


















124 підстав не вірити. Отже візьмімо краще це місце з 
газети „ХВІЛЯ“,в якій воно,зберігаючи ту саму „прав¬ 
дивість", згучить воістину патетично. 

Отже візьмемо краще це місце з газети „ХВІЛЯ": 

.... градом куль обсипано одного з найвищих офіцерів поліції, 
який чудом уникнув смерти.. 

Ну, які ж можуть бути порівнання цих двох фор¬ 
мул? Мусимо відразу визнати, що редакція „ХВІЛІ" 
безперечно талановитіша від редакції „ПОЛЬСЬКОГО 
СЛОВА", що ледві спромоглося на чотири постріли, 
які в нього просто схибили. . . Ніт, чудом урятувати 
пана підінспектора від граду куль, оце геройство! 
на це треба мати іскру від бога. .. 

Таким чином ми посуваємось „благополучно" далі. 

Отже після того, як пан підінспектор чудом уникнув 
смерти і демонстрантів українських було розігнано, 
починає збиратися польська академічна молодь, яка 
оце допіру почула про криваві події на вулицях 
Львова. 
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Криваві події... Так, там була кров! Кров з-під 
копит кінної поліції, що врізалась в десятитисячну 
масу українців і почала топтати жінок і дітей. . . Там 
були зойки тих, що падали в цій безглуздій кривавій 
мішанині. Там був стогін, плач, дикий розпач і кров, 
що обливала брук під свист сюрчків поліції... 

Так, з мирної демонстрації ображений поліцай ви¬ 
кресав криваві іскри, які потім погромщики затоптали 
патріотичним польським чоботом під свист і вигуки: 
„за Збруч русінське стадо !“ 

Але це не з польських газет. 

Цього немає в жодній польській газеті. Я не можу 
навіть думати про це на території радянського кон¬ 
сульства. І тому я давно вийшов з будинку й блукаю 
глухою вуличкою з розритим бруком і з зажуреними 
осінніми деревами. 





















Глухо стукає дерево. Гнів починає тиснути груди. 

До неможливого. Але я мушу повертатися на тери¬ 
торію, де нас хоронить право екстериторіальносте. 

І чого йому треба, отому чоловікові в рудому капе¬ 
люсі? Хіба я не можу ходити цією глухою вуличкою 
під зажуреними осінніми деревами і думати... ну, хоч 
би про те, що написано в польських газетах?.. 

Так. Здається краще повернутися в замок Конзу- 
ляту. Адже там ще недочитані польські газети. 

Повернімось до них. 
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„Академики 44 рушили походом на ринок, при чому їх 
було чотири тисячі за одним свідченням, три тисячі 
за другим і півтори тисячі за третім, про що ми збері¬ 
гаючи цілий час абсолютну безсторонність, і згадуємо. 

Як би там не було, але національну честь було вря¬ 
товано демонстрацією під „Ділом 14 і в „Ділі 44 , звідки 
похід вирушив в напрямку вулиці Мохнацького, в кінці 
якої, на вулиці Супинського, міститься Український 
Академічний Дім, „це відоме огнисько махінацій за¬ 
кордонних агентур і антипанствових махинацій 44 . На¬ 
зустріч молоді, цій же таки молоді, що сповнена шля¬ 
хетних поривів (а не фашистських, як натякають де¬ 
які антипанствові ж таки елементи), так назустріч цій 
сповненій шляхетних поривів молоді запукали знову ж 
таки револьверні й карабінові постріли. 

Звідкіля вони пукали, стає перед нами прокляте 
питання ! 1 стає воно саме тому, що ми боїмося, чи 
не зробить, буває, наш ласкавий читач такого висновку, 
ніби у Львові, столиці Західньої України, є українці- 
пролетарі, і що не тільки є, а що вони саме ото й 
надумалися проливати польську академічну кров. 
Воронь вас боже від такої політики, як боронить він 
до цього часу мене й боронитиме, сподіваюся, аж до 
кінця подорожи. Як мога далі від політики, ось та 
девіза, що її мусить прийняти письменник, виїжджаючи 125 







126 за межі радянської держави. Значить, боронь вас боже 
подумати. Але як же тоді розвязується прокляте пи¬ 
тання ? 

Воно розвязується в той спосіб, що поки • що з ка¬ 
рабінів пукають українські націоналісти, фашисти, про¬ 
вокатори польського ґатунку етцетера. А хто вкладає 
в їхні руки ножі, киї і револьвери, в уста „антипан- 
ствові* слова і в груди ненависть? Не будемо еле¬ 
ментарні... Отже подалі від такої політики, шановний 
читачу, від такої політики і від таких сутичок, в яких, 
як той дядько казав, „обоє рябоє*... Якщо ж ви ду¬ 
маєте в цей момент про західньо-українських робіт¬ 
ників і селян, які ніби-то зовсім инакше розвязува- 
тимуть справу національного і політичного визволення, 
то я мушу відійти від вас і стати осторонь, не під¬ 
тримуючи й не заперечуючи вашої думки, стати осто¬ 
ронь тому, що подорожую виключно з культурно- 
науковою метою і не можу встрявати ні в яку по¬ 
літику. 

Таким чином ми наблизилися разом з „надійною* 
польською молоддю до Українського Академічного 
Дому на вулиці Сипинського і можемо подивитися, 
як ця симпатична молодь битиме вікна, вивалюватиме 
брами, трощитиме все на своїй путі, увірветься в се¬ 
редину дому й погромить там усе, що дозволено 
в таких випадках громити. 

Побивши по дорозі вікна в приватній українській 
жіночій гімназії, панські погромщики уже придбали 
таким чином хоч невеличкий досвід. Отже тепер їх 
не зупинить те, що українські студенти, які живуть 
в Академічному Домі, саме в цей час вечеряють і не 
мають жодної охоти, щоб їх громили... і коли на- 
півзруйнований будинок сповнять зойки ранених, тоді 
з’явиться польська поліція, на жаль... трошки запізно. 
Одначе вона вплине на „демонстрантів* і примусить їх 
відійти від Академічного Дому. Вони відійдуть знов 
до будинку „Просвіти*, виломлять там усі двері а 
















першому поверсі, всі вікна з рямами, знищать величезні 
звої паперу, що належать друкарні, поб’ють і потро¬ 
щать ротаційну машину й инші друкарські машини й 
посиплють їх рукописами, що літатимуть на вітрі, як 
голуби миру. На першому ж поверсі погромщики зни¬ 
щать палітурню „Просвіти"; всі книжки й папери, що 
в ній лежать, захурчать на вулицю, вилітаючи в розбиті 
вікна. Якщо трапляться старовинні рукописи, влас¬ 
ність національного музею, то й вони безслідно зник¬ 
нуть. Якщо ж там буде в помешканні управителя 
жива людина, дівчина Михайлина Філясівна, то її ви¬ 
кинуть на брук і вона обіллє своєю кров’ю холодне 
каміння... 

А втім, обережність і тут підказує нам не підглядати 
й не вмішуватись у внутрішні справи панствові... 
Одійдім, щоб не бачити, як помирає в шпиталі безне¬ 
винна дівчина Михайлина ! 

Зате ми цілком спокійно можемо вислухати резо¬ 
люції, що їх ухвалює польська молодь на Мар’яцкім 
майдані. 

.Молодь академічна, зібрана в числі 4000 чоловіка в день 
першого листопада, стверджує, що на всякий гвалт ґвалтом по¬ 
трапить відповісти*. 

Це по - перше. 

А по друге: 

— Молодь вимагає від уряду ліквідації всяких анти- 
панствових, инакше кажучи — українських організа¬ 
цій, як от „Луги", „Січ“ і всілякі „українські" това¬ 
риства академічні, які мають на меті виключно анти¬ 
державну роботу. - 
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Вечір давно пройшов вулицями Львова, і тоді, 
о 9-тій годині, група демонстрантів, або погромщиків, 
як називають їх єхидні антипанствові елементи, група 
молодих погромщиків прийшла до редакції „Діла 4 * й 
артистично розтрощила ротаційні машини, й лінотипи, 127 














128 викинула їх на вулицю й посипала рукописами й 
иншими паперами, що крутилися в повітрі як голуби 
миру... 

Вечір сяв електрикою, і впевнені поліцаї оберігали 
спокій на вулицях міста. Саме в цей час на вулицях 
Руській, Блахарській, Підвальній, де переважно мі¬ 
стяться друкарні українських часописів та різні 
українські інституції, літали паперові голуби, дзве¬ 
ніли розбивані вікна, стогнало залізо... Коли шиби 
в багатьох помешканнях на Руській вулиці, також 
на Підвалі 7, в будинку „Дністра" було вибито, дру¬ 
карню „Діла" знищено, крамниці „Маслосоюзу" в ці¬ 
лому місті зруйновано, дрібніші справи пороблено, 
тоді „демонстранти" приставили драбину до будинку 
друкарні „москвофілів" „Ставропігії", що на майдані 
Домініканськім, і зробили й тут все, що „слід було" 
зробити. 

В такий же спосіб розбито й висаджено вікна в бу¬ 
динках українців - адвокатів то - що. 

І тут дійшла черга до секретаріяту „УНДО", що на 
вулиці Костюшка. Сердешна партія ! Вона вже мало 
була не договорилася з фашистами, а тут погром. 
Сердешній партії також вищербили кілька шибок і, го¬ 
ловне, не тільки скаламутили той блаженний спокій 
травлення, в якому вона перебувала, не зважаючи на 
голодне урчання кишок того ж таки західньо - україн¬ 
ського пролетаря й селянина, а ще й перервали метуш¬ 
ню договорів з Пілсудським. Отже УНДО перекапу¬ 
стили справу, але я знаю — це не турбує вас, шанов¬ 
ний читачу, бо ви ж прекрасно знаєте, що є на світі 
„щасливі" партії, яких зобідити не дасть буржуазія, 
аж поки вона сама існує. УНДО ще матиме час потор- 
гуватися з фашистською буржуазією Польщі... 
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Хвала богові, ми покінчили з газетами, трактуючи 
їх під кінець уже по - свойому... Ми довідалися з них 
















про все, що нас цікавило, і тепер могли би взяти 
в руки олівці й підрахувати ті сотні тисяч злотих, 
що в них, може; вкладається вартість погромленого 
й побитого, ті сотні тисяч злотих, що, родившись 
свого часу із мозолів робітника й селянина, потрапили 
пізніше до кооперативного „Маслосоюзу", чи до „Про¬ 
світи", чи до редакції „Діла", чи, нарешті, і до самого 
Секретаріату УНДО, і оце на наших очах розвіялись, 
як дим, як пара з вуст наших соплеменників, що мо¬ 
лилися в церкві Юра... 

Але ми не хочемо цього робити. Себто ми не хо¬ 
чемо займатися аритметикою. Адже в природі ніщо 
зникнути не може... Тільки все набирає з часом 
інших форм... Отже... Кров виступить із каменя... 

А втім, ми ж умовилися не робити ніяких висновків. 
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— Як би нам дістати квитки на Берлін, товаришу 
Садовський ? 

— Хіба ви так скоро хочете залишити Львів ? 

— Хоч би й цієї хвилини. 

— Ну, це вже надто. Небезпеки ніякої немає... 

Та ми чуємо, що його устами говорить ввічливість, 
бажання дати спочинок гостям, хоч на день, що хо¬ 
чете, тільки не рація. Він запевняє нас, що поліція 
встановила вже абсолютний спокій, що вона ні в якому 
разі не припустить на далі нічого подібного, що ста¬ 
лося це вчора просто в такий короткий термін, 
в який поліція, при всьому бажанні, не могла встиг¬ 
нути не припустити демонстрації. Словом, ми переко¬ 
нуємося, що він говорить дипломатичною мовою. 

Але в цю хвилю до кімнати увіходить віце-консул 
т. Григор’їв. Ми встаємо й вітаємось. Ми тиснемо 
один одному руки й приємно посміхаємось, ніби у 
всіх нас на серці цвітут кущі троянд і в них співають 
солов’ї. 

— А - а! ну як ?.. 
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130 —Дуже добре, дуже добре... 

— Але ювілей академика Студинського ... 

— Так. Ювілей відкладено. Про це надруковано 
в газетах,— спокійно говорить віце-консул.—Одначе, 
товариші мусять тимчасом поснідати. 

Я вже згадував про хазяйновиту товаришку Юльцю. 
Звичайно в неї вже все готове і вона навіть сер¬ 
диться, що товариші не йдуть. 

Я переглядаю книжки в книжкових шахвах і з вели¬ 
кою приємністю констатую, що тут є майже все, що 
виходить у наших видавництвах з поля української 
художньої літератури. Особливо тут, саме тут, у Львові, 
на тому психологічному тлі, що утворилося підо впли¬ 
вом згадуваних подій, я відчув гостру, неможливо 
гостру й пекучу радість за Радянську Україну, за 
все, що вона здобула, за її щоденний поступ, за її, 
за наш казковий розвиток і розквіт, за нашу славну* 
запашну боротьбу! 

Думкою я стиснув рукуГеоргові Федоровичу Лапчин- 
ському за те. що зібрав у себе в шахвах стільки книжок. 

Повз вікно пройшов чоловік у рудому капелюсі і 
зник за рогом. Хвилин за п'ять він знов пройшов. 
Певне, мав тут якусь справу, бо й після того я бачив 
його недалеко від нас... 
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Ми ухвалили залишитися до завтрього. Квитки 
до Берліна уже лежать у нас у кешенях, завтра ран¬ 
ком, о десятій, ми виїдемо, а поки - що можна сісти 
на таксі й об'їхати місто, подивитися столицю Захід- 
ньої України, хоч з вікна автомобіля, коли блукати 
її вулицями пішки, заходити в ті місця, що ми їх зга¬ 
дували раніше, не зовсім безпечно й не зовсім зручно 
людям з Радянської України. 

— Отже, везіть нас, пане шофере, на вулицю Су- 
пинського! везіть до церкви Юра! везіть на Мар'я- 
цький майдан ' до пам'ятника Міцкевічу, де вчора 









звучали промови тих, що вважають себе за гідних на¬ 
щадків цього великого поета... Везіть, і як мога швидше! 

І ми їхали швидко. Вітер свистів у вуха, але в очі 
встигало настрявати бите шкло й цурпалля з рям, що 
лежали на пішоходах, підметені під стіни мов після 
бурі й граду. 

Віяло холодним протягом з вибитих дверей, з по¬ 
шматованих ран жалузі... 

— Везіть, пане шофере, везіть як мога швидше!.. 

Адже колись гонець татарського хана летів тут на 

скаженому коні, і гонець київського князя перетинав 
йому шлях. Обом їм грала дика степова кров, і їхні 
зуби стискалися й скриготіли дужче, ніж зуби ше¬ 
стерні вашого елегантного таксі. 

— Везіть же, пане шофере, везіть як мога швидше! 

І, хоч би ви летіли швидше од вітру, ми все одно 

помічаємо кожну українську вивіску, кожну літеру 
з неї над дверима крамнички, склепу чи спілки. Помі¬ 
чаємо, як жалку трісочку, закинуту в море польських 
вивісок, костьолів і пам’ятників. Помічаємо! ще го¬ 
стріше й ще більше потрясає нас ця жалка вивіска, 
бо вона самітна в столиці Західньої України, з якої 
так уперто й так самовпевнено роблять Львув, яку 
так страшно полонізують!.. 

Не спиняйтесь біля церкви Юра, щоб дати нам мо¬ 
жливість вивчити на ній рококо. Не показуйте на 
„церкев волоску", бо її ренесанс так само нас не 
цікавить у цю трагічну хвилину. Мимо ! мимо ко¬ 
стьолу Бернардинового з львівським барокком. Мимо 
Кармелітанек з емпіром! Неоренесанс, модернізм, 
кам’яниці на Галицькім майдані! 

Мимо... 

— Везіть, як мога швидше... 

Не зачепіть лише отого обідраного й голодного 
західньо - українського ,.газду", що з таким переля¬ 
каним виглядом прищулився до муру з своїми жал¬ 
кими коненятами, запряженими в драбиння. Що й 
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132 казати, хлоп, не знає де стати й не вміє поводитися 
в столиці. Але мимо, не зачіпайте його! То, мабуть, 
його халупка мелькала нам у вікно вагона, скривлена, 
стара й обшарпана, як старчиха... Не зачіпайте його. 
Може, він приїхав купити трохи соли, щоб не було 
так гірко жити... 

— Далі, пане шофере! А може — товаришу? 

Далі... 

В „Театрє Вєлькєм" іде увечері весела оперета 
„Дама таємніча". Ні, дякуємо, ми не будемо зараз 
брати квитків. Ми не знаємо чи й буде настрій. Поки¬ 
що? Та поки-що немає... 

Поки-що вітер роздмухує в грудях тоскне полум’я. 
І хочеться летіти через кам’яниці й майдани, через 
костьоли, церкви й високі замки... Над містом, над 
полем ... Над Західньою Україною ... 

— Пускайте третім погоном ваше елегантне таксі! 
Тільки... тільки не зачепіть отого обідраного „газду", 
що так жалко прищулився з своїми коненятами... 
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Копець Унії Любельської. 

Яка висока гора! На такій горі червоний прапор 
горів би прекрасно високо. 

А втім, львівські жовтоблакитники потайки, вночі, 
як злодії, спробували почепити тут свою жовтобла- 
китну „фану". Вона не дочекалася навіть дня : полі¬ 
ція о п’ятій годині ранку її „усунула"... і нікого не 
було при ній, охочого захистити її... Герої жовто- 
блакитної фани не великі герої... 

Копець Унії Любельської. 

Яка висока гора ! На такій горі червоний прапор 
горів би прекрасно високо. 

І от ми сходимо на цю високу гору, описуючи 
круг неї безконечні спіралі. Ми ступаємо на землю, 
привезену з цілої Польщі сюди, у Львів, на Західню 
Україну, 1869 року, коли почали були насипати цей 














знаменитий копець. З усіх кінців Польщі лягло тут по 
жмені польської землі і навіть з могил Міцкевича, Сло¬ 
вацького й Князевіча... 

Хто ж скаже після цього, що Львів не польське 
місто?.. Хто сміє це сказати, коли вигляд на Львів 
із цього копця не має собі рівного в цілій Польщі ! 

Місто лежить перед нами спокійне, прекрасне. Ми 
навіть бачимо ті будинки, під стінами яких — бите 
шкло й цурпалля з рям. А он — ратуша. Ось перед 
нами Латинська катедра, он Домініканський костьол. 

А он, аж ген далеко — дим з фабричного комина. 

Так ми довго стоїмо на високій горі, замислившись 
над тим, що робиться там, унизу, і там, за гранями 
міста — в степах, звідки мріють нам далекі Стрийські 
Бескиди... 

Ми стоїмо довго, аж поки вечір виходить з темно - 
бронзового парку й починає вкутувати гору своїм 
химерним плащем. 

Тоді ми повертаємось до таксі і знову їдемо містом. 

Вогні горять рясними гронами ... 

Кажуть, що сьогодні в трамваї одна дівчина наплю¬ 
вала польському студентові в обличчя за те, що він 
вихвалявся голосно, як вони били українців і як, мо¬ 
вляв, битимуть ще. Дівчина схопилася с місця, спа¬ 
лахнула, як полум’я, і... плюнула студентові в обличчя. 

Доки він отямився й замахнувся, щоб ударити її, 
вона зникла з вагона... 

Вогні горять рясними гронами ... 

Хотілося б побачитись з українськими письменни¬ 
ками: Василем Бобинським, Петром Козланюком і з 
іншими. Але як, де, в який спосіб? Це зовсім не так 
легко. Адже ми з Радянської України... Хотілося б 
розпитати, як їм працюється, коли виходить чергове 
число їхніх героїчних „Вікон", чи одержують вони хоч 
частку з нашої літератури. 

Тимчасом ми приїздимо до свого помешкання й ви¬ 
рішуємо таки одвідати театр. Віце-консул ласкаво 133 
























134 турбується про квитки, які дістати зараз не легко 
бо в театрі гастролює ляльковий театр „Пікколі", крім 
того, що на початку ми побачимо „Даму таємнічу“. 

Дирекція театру ласкаво йде назустріч проханню 
віце - консула і, таким чином, о 8 - й годині ми їдемо 
до Великого театру. 

Я не хочу ображати польських артистів і артисток. 
Всі вони хороше грають і нічого собі співають. Та я 
й не міг би образити, бо я не театральний критик, 
а того, що говорив наш фахівець, не хочу повторю¬ 
вати. Хай він краще сам десь напише, якщо вважа¬ 
тиме це за потрібне. Я ж тільки хочу сказати, що на 
Радянській Україні співають багато краще. Зате ляльки 
так артистично підскакували й робили гімнастичні 
вправи, а службовці цього лялькового театру так не- 
підроблено щиро й так майстерно виконували за них 
арії з Севільського цилюрника й неаполітанську та¬ 
рантелу Фунікулі - Фуніколя, що можна було нарешті 
пробачити їхнім колегам „Даму таємнічу" і слухати 
й дивитися на ляльок зі справжнім захопленням. 

Я настроївся ще краще, коли підчас антракту зу¬ 
стрів таки в фойє письменника Петра Козланюка, 
з яким ми випили в буфеті лімонаду й викурили 
пару цигарок у дружній розмові. Я довідався, що їхні 
героїчні „Вікна" виходять незабаром подвійним номе¬ 
ром і що їм взагалі працюється дуже добре. Так 
добре й легко, що... 

Словом дуже добре й дуже легко... 

Літератури нашої вони майже не дістають, бо 
рідко - рідко хто з авторів догадається надіслати свою 
нову книжку, чи редактор свіжий номер свого жур¬ 
налу. Отже справу, таким чином, ще більш полегшу¬ 
ється. 

При виході з театру я мав щастя познайомитись 
якось із паном редактором „Діла", але на його обличчі 
виразу щасливого не прочитав. А втім, відношу це 
на рахунок панахиди в церкві св. Юра... 
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Ранком 4-го листопада я в останнє дивився на 
Львів, на його гінкі, вузенькі вулиці, на кляштори 
й пам’ятники. Сонячний ранок палав на золотому 
листі дерев. Робітники брукували вулицю. Молодь 
в зелених круглих картузиках, з колосальними козир¬ 
ками, йшла до гімназії і до університету. 

З кляштора вийшов чоловік, в якому я пізнав того 
самого, що проходив повз вікна Консульства. Він був 
у рудому капелюсі. Я хотів зупинитися біля робітни¬ 
ків, що брукували вулицю, і прикурити цигарку. Але 
подумав, кинув цигарку і пішов збиратися в дорогу. 

Ми виїхали об 11-й годині вдень. 

У вагоні другої класи було таке страшенне „пше- 
повнєнє“, що ми ніяк не могли знайти собі місця. Тоді 
провідник дозволив нам зайняти купе першої класи 
в тому самому вагоні, доплативши, звичайно, ріжницю. 

Це вперше в житті я, та певне й мої товариші, їхали 
в купе першої класи. Ми стали центром загальної 
уваги і, мабуть, заздрощів. Особливо після того, як 
цілий вагон довідався, що ми українці... 

Був досить теплий, хоч трохи й хмарний день. 
Власне він не був хмарний, але вигляд сірих і вбогих 
халуп, що стоять занедбані і безнадійні в галицьких 
полях, утворював цей хмарний настрій. 

А краєвиди, подібні до полтавських та київських, 
переносили наші думки туди, за радянський кордон, 
на Велику Україну, де хазяйновито біліють хати, при¬ 
чепурені рукою господині, що, може, являється разом 
і членом сільради, або Товариства ліквідації непись- 
менности. Взагалі треба сказати, що на чужині лізуть 
у голову найнесподіваніші думки... 

У чверть на другу ми проїхали Пжемишль. 

А далі — 

Ярослав, 

Пжеворск, . 135 











136 Тарнув, 

Краков... 

Чомусь, як проїздили Пжемишль, передо мною 
встали примари імперіялізму, здалося, ніби це часи 
минулої світової війни і стало страшно... Може, це 
вплинув вигляд польських офіцерів, яких так багато 
скрізь, на кожному вокзалі, може, те, що вони кудись 
їдуть, їх провожають, вони прощаються з жінками, 
часом і з дітьми, довгі шаблі тягнуться й б’ються об 
ноги, об камінь, а чотирикутні конфедератки, поділені 
діагоналями кантів на трикутники, мов військові мапи, 
звисають із голів і підіймаються од вітру... Може, все 
це разом... 

Не знаю. Тільки знаю, що стає тривожно. І три¬ 
вожно цілий час, доки їдеш польською територією... 
Здається, що тебе чекають найнесподіваніші неспо¬ 
діванки ... 

І оте страшенне, просто неймовірне „пшеповнєннє“ 
в вагоні — ще більше нагадує війну. 

Ніч. 

Але ми не спимо.. . 

Ми чекаємо німецького кордону. 

З годинниками в руках... 
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Ми чекаємо його з годинникам в руках, і наше не¬ 
терпіння зростає швидше, ніж летить до кордону 
поїзд. 

Німеччино!.. 

Але краще утриматися від патосу. 

До вагона знову заходить пан польський жандар. 
Ми віддаємо йому паспорти. Він проглядає польські 
візи і ставить на них штамп. 

Кінець. 

Тепер ми не маємо права ступити ані кроку назад — 
на польську територію, хоч би, мовляв, і було у нас 
таке сильне бажання ... 














Поїзд шкварчить колесами — затамовує хід. Ми по 
кілька разів уже схоплювались і знову сідали. Ми 
знову схоплюємось. Відчиняєм вікно... 

— Іст дас шон Бойтен?* — гукає в нього наш те¬ 
атральний фахівець, якого ми від радости прозвали 
дер Йона дас Шевченко. Він не ображається. Навпаки 
він ще енергійніш питає : 

— Заген зі маль, іст дат шон Бойтен ? Дейче гренц?** 

Тоді ми чуємо звідти, з перону, впевнений і дужий 

голос німецького залізничника : 

— Ла\уоЬ1! Баз ізі ОеиізсНІапб ! *** 

І ми ледве встигли підняти кришки наших чемода¬ 
нів, щоб дати можливість представникові німецького 
контролю глянути туди одним оком (більше він не 
вимагав) та показати паспорти. І в ту саму мить були 
вже на пероні, де зразу ж почали знайомство з виро¬ 
бами ковбасної промисловости. Даруй, Німеччино, 
але ми, по-перше, були голодні, а по-друге — ковбаски 
на Бойтені неймовірно смачні і пиво неймовірно 
приємне. 

„Вечеря на ст. Бойтен 1 марка 50 пфенінгів*. 

Записав я собі до блокноту. далі буде 


М. МОТУЗКА 

ПОТОЙБІЧНЄ 

НОТАТКИ 

1. „Літературні спостереження" паризьких петлюрівців. 2.4 Донцівські 
„марсіяни". 3. Галичина — „П’ємонтом української культури"? 4. Орієн¬ 
тація на Варшаву, чи то пак... на Европу. 

Нещодавно паризький орган петлюрівської еміграції „Тризуб" опуб¬ 
лікував низку фейлетонів — цілих 6 — присвячених літературним спра¬ 
вам Радянської України (Давній „Літературні спостереження" 
червень — листопад 1928 р.). Як переконається наш читач, ці фейле¬ 
тони матимуть для нас певний інтерес, хоч, звичайно, нам не спаде 
* Це вже Бойтен ? 

** Скажіть, це вже Бойтен ? Німецький кордон ? 

*** Атож! Це Німеччина. 137 











138 на Д У МК У Цінувати їх, як наслідок якоїсь скільки-будь серойзної ро¬ 
боти над явищами нашого радянського „сьогодні". 

Редакція „Тризубу“ рекламує ці статті, як роботу пера „одного 
з найвидатніших авторів наших", що його пощастило притягти до 
співробітництва. Отже, хоч не хоч, загострюєш зір, напружуєш вухо,— 
намагаєшся спіймати головне: що та як „спостерігає" автор, послі¬ 
довний наш ворог. І відразу впадаєш у старі сліди. Пригадуєш собі 
часи, коли декому з українських реакціонерів стало „раптом" душно 
в умовах радянської дійсн сти, і в київських авдиторіях було голосно 
зформульовано клич — прагнення реставраторських кіл: „Відчиніть 
кватирку, дайте свіжого повітря". Класовий ворог, у пень розтроще¬ 
ний на полі одвертої збройної класової боротьби, дуже вправно, як 
на свій інтерес, використовував помилково викинуте гасло орієнтації 
на „психологічну Европу", Скроплений водою суперечностей, прита¬ 
манних складній переходовій добі, він „раптом" відчув потребу за¬ 
явити, що його легені потрібують (буржуазно - капіталістичного) кисню. 

Що ж на це „спостерігачі" з паризького „Тризубу? Розуміється, 
зі зрозумілих для нас причин, вони перевели на мову цілком одвертої 
політичної (класової) боротьби те, що тут у нас звучало затушко¬ 
вано - політично; отую формулу „відчиніть кватирку вони поширю¬ 
вали на всю суму соціальних відносин, здираючи в такий спосіб оту 
облудну, ніби суто літературну покрівлю з цього гасла. Кожен, навіть 
недоріка, коли б він мав хоча б цяточку незастережености, мав нагоду 
ще і ще раз переконатися в слушності діягнози, що її ставила явищам 
на полі літератури партія. „Тризуб" ставив ті крапки над і, що їх 
навіть „внутрішні емігранти", у нас дома не наважувалися ставити 
цілком одверто. В часи, коли ще точилася пристрасна літературна 
полеміка навколо проблеми „Европа", чи „Просвіта", і трохи пізніше, 
коли „европеїсти" зазнали рішучої поразки, „Тризуб" ані крапели¬ 
ночки не виявляв інтересу до, так би мовити, формального змісту ди¬ 
скусії, що точилася. Питання літературних стилів і прийомів творчости 
митця — художника і письменника, питання мистецької кваліфікації 
і т. д. і т. ін.— що в загальному „перепльоті" дискусії тої мали 
зрештою, не мале місце — петлюрівські „спостерігачі" поставили геть 
поза своєю увагою. Противно — вони клали акцента на другому 
боці справи, а саме: як в соціальному розумінні звучить 
збанкротована нині теза про прогресивний вплив „психологічної 
Европи" на літературний і загальнокультурний розвій Радянської 
України. 

Ми добре пам’ятаємо, як і кому плескали в долоні ці пани „спо¬ 
стерігачі", як на весь голос вони репетували, що ми тут, на Радян¬ 
ській Україні, мовляв, намагаємося „обернути літературу в суху пар¬ 
тійну схему, а душу нашої молоди ще дужче спустошити", що ми 
хочемо повернути літературу тую „в збляклий, засиджений мухами. 










комуністичний плакат, що висить усіма забутий на стіні якоїсь задри¬ 
паної (тоді взагалі пішла мода на це погане слівце —М.М.) сільради". 

Так цінуючи стан української літератури за робітничо - селянського 
режиму, „тризубівці" за всяку ціну і всяким способом намагаються 
перекинути нитку певного ідейного звязку з тими, хто і за радянських, 
мовляв, умовин залишився і по сей день .по парубоцькому задерику¬ 
ватий і свіжий", „космічно * гіперболічний 41 , а чи то „запашний" чи ще 
там як. Це і зрозуміло, бо люди, що вже мали нагоду на власній 
спині перевірити, куди течуть струмені громадського руху на Україні, 
є елементарно - розумні, щоб за дискусією пр) шляхи і перспективи 
літературного розвитку в УСРР добачити головне зерно проблеми 
в змаганні за напрямок і тип г р о м а д с ь к о г о розвитку на Україні. 

В „Тризубі" ч. 32 від 1927 р. ми читаємо, що в усіх цих „літератур¬ 
них" дискусіях їх цікавлять .не стільки ці твори, як балачки" і саме 
тому, що „в них пробивається й вібрує жива душа, стиснута й при¬ 
гноблена". Таке цінування колишньої літературної дискусії, самооче¬ 
видно. випливає із загально - принципової установки цієї ворожої до нас 
в питаннях соціального характеру групи,— адже, за висловом з них, „лі¬ 
тературна боротьба — річ принципова: питання волі й поневолення". 

Розуміється, що за такої соціальної установки характер „літератур¬ 
них спостережень" цих панків а - ргіогі зрозумілий. „Літературознавець* 
з „Тризуба" не може дарувати В. Сосюрі, П. Панчеві та ін. того, що 
вони працюють не де інде, а на Радянській таки Україні, і всіх не¬ 
милих йому письменників нашої сучасности він поділяє на таланови¬ 
тих запроданців, бездарних неуків та ще сліпих фанатиків, відданих 
марксо - леніновій науці (ч.ч. 32 і 34 — 1927 р.). А автор „Літератур¬ 
них спостережень", про які в цій статті йде мова, цю „літературо¬ 
знавчу" методу співробітників „Тризуба" доводить уже до вершка 
досконалости. Він „криє" клятих більшовиків і тих, хто відважується 
працювати на полі літератури в більшовицькій республіці, „рабами 
Москви" (автора „Чебрець - зілля"), а для більшої перекональности 
в тім, що на терені УСРР, мовляв, панує розбещеність, сваволя та 
\ садизм „большовичні", помножені на дикунство „черні", він, позичивши 
у Сірка очей, просто вигадує, бреше — без кінця і краю. Ви, напри¬ 
клад, з його слів довідуєтеся, що „Бур’ян" А. Головка радянська 
цензура була сконфіскувала, а кому слід відповідні органи дали „на- 
ганяя" за те, що цей роман прослав собі стежку до бібліотек. Це так 
‘інформують „безсторонні" спостерігачі з „Тризубу" про „Бур’ян", що 
його перевидається в багатьох тисячах для нашого робітничо - селян¬ 
ського читача, про роман, що цими днями розпочинає собою серію 
українських „романів - газет* для що - найширшого багатотисячного 
читача нашої республіки... І таких конфузних „відомостей" у цих 
фейлетонах набовтано до нестями. Воно й зрозуміло, бо треба ж 
якось „доводити" таку дивоглядну тезу: „погіршало й становище 139 


















140 літератури, навіть і літератури української, само собою, коли рівняти 
її сучасне становище не з становищем в часи валуївського закону або 
всесвітньої війни, а з часів „1905 р. до тієї війни“ (фейл. II), Ви ду¬ 
маєте, що таку світлу тезу стверджено якимись фактичними даними ? 
Ані гадки! Що з часів „1905 р. до тієї війни" не було ані ДВУ, 
ні Української Книжкової Палати, ні Інституту Книгознавства, лі 
багатьох інших закладів, це, певне, добре відомо й нашим „спостері¬ 
гачам" із Парижу. Але річ не в тім,—бо вони й самі, власне, кря¬ 
кають тільки з однієї причини: погано, бач, ставляться у нас до їх¬ 
ньої, жовто - блакитної літературної пропаганди, чи то пак, літератури. 
З факту боротьби за ідеологічні позиції в галузі літературного життя 
на Україні походить ота система брехні та „безсторонньої" інформації 
паризьких петлюрівців про „діла літературні" на Наддніпрянщині. 
І тільки з нього. Це ж вони так на повний голос сповідаються, що 
„лихо походить саме од комуністичної ідеології" та що „єдиний тільки 
спосіб перебороти те лихе, що ось уже десять років гнітить совітську 
людність, є — зректися комуністичної ідеології..(фейл. II). Наука не 
малої вартости для тих, хто і на 12 році нашої революції надто „со¬ 
ромливо" та „наївно* проскакує повз питання ідеологічного порядку 
в своїй творчості. 

Що до останніх шости фейлетонів, присвячених явищам літератур¬ 
ного життя на Радянській Україні, слід сказати, що всі вони в тій чи 
іншій степені торкаються найболючішої для реакційно - реставратор¬ 
ських українських кіл справи : ролі української художньої літератури 
в їхньому змаганні зреалізувати певну політичну програму. Під цим 
кутом зору оціновуеться кожне літературне явище, інтересам цієї ре¬ 
акційно - політичної концепції підпорядковано і спробу характеризувати 
(що - правда, дуже немічно й поверхово) творчість цілої низки сучас¬ 
них письменників, що живуть і працюють на терені Радянської 
України. Як досить цікаве явище, слід тут відзначити, що запе¬ 
клий ворог „соцінльного замовлення", коли мова мовиться про диктат, 
епохи й нового класу над творчістю письменника на Рад. Україні, 
триз\бівський „спостерігач", цей поборник вільної від будь-яких со¬ 
ціальних „обручів* письменницької творчости „раптом" стає що - най- 
палкішим прихильником діаметрально-протилежного в цій справі погляду 
лиш тільки ... річ ідеться про досягнення своєї класової ціли. Трапи¬ 
лося точнісінько так, як у казці з отим дурнем, що плив, плив, а, до¬ 
пливши до берега, взяв та й утонув. 

Простежимо, одначе, за тим, що є найістотніше в цій писанині. 
Насамперед — про питання, що до певної міри ще й сьогодні збуджує 
серед деяких літературних кіл злосливу іронію — про давління на 
письменницьку творчість відповідного соціяльного класу. Отож, коли 
хочете, мова мовиться не про що інше, як про ідеологічне спрямовання 
творчости письменника. 





Виявляється,— хоч це ніколи не було для нас секре* 
т о м,— що петлюрівські „літературознавці" далеко не такі вже вороги 
„ідеологічно витриманих" творів, як то ми спостерігаємо у декого 
з наших тутешніх землячків. Річ тільки в тім, щоби тая „ідеологія" 
твору була співзвучна іхній громадсько - політичній концепції, а не 
дискредитувала її художніми засобами. Хоч-не-хоч, а без отієї кля- 
тущої ідеології, як способу організувати людські голови, тут нічого 
не вдієш. Тут власне і лежить розвязання питання, чому саме „три- 
зубівці - (та й усі подібні до них) так завзято пропагують за наших 
днів таку форму літературного твору, як історичні повість та роман, 
а письменникам „замовляють" показати в творах своїх тип „борця 
за волю рідного краю - .— „Красне письменство, читання та відчування 
його має особливе і дуже велике значіння так з огляду політичних 
інтересів народу, як і в усіх інших відношеннях"—цілком слушно 
заявляє петлюрівський „спостерігач" (фейл. І). 

З цього погляду виходячи, автор фейлетонів не заспокоюється на 
донинішньому доробкові націоналістичної літератури в цім напрямку, 
а радить своїм письменникам тип „борця за волю рідного краю* 4 окрес¬ 
лювати ширше й повніше, ніж дотепер. Більше того, ніби „на по- 
срамление" реакційних вигуків проти „соціяльного замовлення", що 
врядигоди їх — хоч, може, і в затушкованій формі — чуємо ми у себе 
вдома, цей самісінький Давній (фейл. V) недвозначно ясно дає соціяльну 
„директиву": хай ширше і повніше письменники пірнуть у з’ясування 
тих громадських чинників, що спричинилися до поразки націоналі¬ 
стичного руху на Україні ; хай покажуть вони, чому рух той опинився 
в глухому закуткові безперспективности і всебічного розкладу ; зброєю 
митця хай „національно думаючі" письменники хоч крихтою прислу¬ 
жаться справі реабілітування, а далі вже й плекання та поглиблення 
„патріотизму**, якого носіями є, мовляв, ті ж таки уенерівці. 

За одну з безпосередніх причин такої, нічим не замаскованої, домі¬ 
нантної ролі ідеологічних чинників в літературному процесі править 
надто погрозливий, як на сьогодні, стан уенерівської справи так на Укра¬ 
їні, як і в еміграції. Впень збанкротована серед трудящих мас на Україні 
уенерівщина не краще почуває себе і „в чужих краях". Не дивно, коли 
саме сьогодні в стані цілковитого маразму до таких ефектовних засобів 
підживлювати „патріотизм", як замилування „тихими водами та ясними 
зорями", додає ще й вплив „рідної" настроями (ідеологічно витрима¬ 
ної тоб-то) белетристичної книжки. Еміграція ось уже роками пере¬ 
буває поза межами рідного оточення - скаржиться автор фейлетонів.— 

Таке вимушене перебування в чужому, міцному своїми культурними 
впливами на еміграцію оточенні — особливо на молодь, що не перебула 
років горомадянської війни на Україні — впливає, мовляв, надто нега¬ 
тивно : чуття патріотизму губить своїх приклонників, „патріотична 
відданість блідне". А це є втратою „для національних, в тім числі 141 



















політичних, завдань України". Отут-то і має, мовляв, забрати голос 
красне письменство. Художнє змалювання етапів боротьби уенерівіцини 
з більшовизмом повинно надхнути новою енергією до „боротьби® за 
рідну справу"; красне письменство має за таких умов відограти по¬ 
чесну політичну ролю. 

Може, не буде зайвиною зробити на цім місці маленький екскурс 
в бік стану української контр - революційної еміграції за кордоном,, 
щоби в такий спосіб ще яскравіше довести читачеві, якого значіння 
надають „літературним" чинникам наші класові вороги. Маємо що - дня 
звістки і підтвердження, що „патріотична відданість" петлюрівці»; дійсно 
„блідне". Про це розповідають самі ж петлюрівці — крім Давнього* 
ще й Гр. Кущенко у своєму VII листі з Чехословаччини („Тризуб",, 
ч. 40 — 1928 р.) і В. Королів - Старий в „Тризубі". Це посередньо 
стверджує і празький орган українських фашистів „Розбудова Нації* 
в ч. 10 —11 від 1928 р. 

„Перепитайте хоч усю українську еміграцію, почи¬ 
наючи з верхів, ви дуже мало знайдете людей, хто б 
читав не усе, що з’являється нового (а його зовсім 
небагато), а хоч дещо..." — з сумом констатує Давній. 

Погляньте, як переможно поступає процес дезукраїнізації україн¬ 
ської еміграції, навіть серед людей „свідомих". Хто дістав сяку-таку 
посаду й оженився на чешці, той міцно приростає до „нової батьків¬ 
щини" і намагається за всяку ціну дістати чеського горожанства. 
„Починають забувати наші тутешні землячки про свою стару батьків¬ 
щину, аж часами міркуєш, чи й справді ж вони „наші", чи, може, 
вже й ні". Особливо ж молодь, що вчилася по чеських школах: 
тільки й українського у неї, що перше привітання, а далі вся розмова 
тече на чеській. Таку ж картин) маємо і в Німеччині, з тією хіба 
ріжницею, що тут місце чеської заступила німецька мова.— „А хто 
з них купує книжку, хто передплачує часопис ?.. Дехто навіть перед¬ 
плачує чеські часописи, а отже „Тризуба" пошчить у знайомого 
раз на два місяці, а „Л.-Н. В." прогляне випадково раз на рік, а га¬ 
зети і взагалі не побачить ніколи. Про цю загальну неміч еміграції 
вже багато говорилось, але, на жаль, на лікування її ніхто не хоче 
звернути уваги. А наслідок шкідливий подвійно: доросла еміграція 
дезукраінізується, а батьки, що не бачать рідного друку, натурально 
не дбають про пробудження того інтересу у дітей і таким чином від¬ 
дають їх під повні впливи чужинецьких стихій..." А вже суще лихо, 
коли український емігрант попадає під постол жінки - чужинки ; тоді 
він „тратиться зо всім своїм насінням для рідної справи" : „навіть ва¬ 
реників чи ковбаси та боршу легко зречеться"—такої виводить у роз¬ 
пачі від тяжкої безперспективности стану празький допис} вач „Три¬ 
зуба* Кущенко. 














А хіба ж не показовий для стану еміграції є той факт, що, за 
повідомленням „Розбудови Нації", 75 осіб присутніх на рефераті „є 
для української паризької колонії рекордом* ? І А паризька еміграція 
нараховує не одну тисячу тих емігрантів. Не бреше, виходить, п - н 
Кущенко, що «тратиться наш чоловік зо всім своїм насінням для 
рідної справи*! 

На цілком окремий інтерес заслуговує фейлетон VI, присвячений ха¬ 
рактеристиці М. Хвильового. Звичайно, що справді — літературних 
спостережень і в цьому останньому фейлетоні є стільки, скільки було 
їх і в попередніх. Але тут ота нудьга за ідеологічним перешикуванням 
сучасної літератури на терені УСРР в бік зоологічного націоналізму 
дійшла такого ступеня, що набирає рис нахабства вурки. „Мсьє* Давній 
з „Тризуба* погоджується визнати за М. Хвильовим „справжній хист 
до тонкого псіхологічного аналізу. .., а разом хист спостерігати в лю¬ 
дях типове* і т. ін. Але йому не подобається — чуєте, що?— „його 
хибні та шкодливі соціяльні погляди". З цим лихом, мовляв, ще можна, 
було б дати раду, коли б М. Хвильовий не мав „нахилу до порушення 
логіки*. Ця риса творчости Хвильового, на думку „Тризуба*, полягає 
в тім, що факти і події, які становлять основу його оповідань, муси¬ 
ли б зневірити його у більшовицьких ідеалах, витворити в йому 
вороже відношення до більшовицького ладу", а в дійстности так не є: 
обурення проти більшовизму, що, мовляв, іноді прокидається в ньому, 
„не узагальнюється, не робиться постійною основою його відношення*, 
а обмежується окремим фактом чи подією. Автора фейлетонів уражає 
той факт, що Хвильовий „зголошує свою відданість до большевизму, 
своє ним замилування*. А цього ж, як ми вже знаємо, цілком досить, 
щоби сказати свій „авторитетний присуд* в справі творчости М. Хви¬ 
льового та її майбутнього. Бо ж у ч. 28 — 29 „Тризуба* знаходимо 
критичний брусок у цій справі.— „Белетрист — читаємо ми там,— 
яким би правовірним комуністом він не був, якщо в йому є талант, 
якщо вражіння життя правдиво та яскраво відбиваються в йо г о уяві, 
не в силі пер бороти їх своїми теоретичними міркуваннями*, із-під 
пера його виходитимуть речі неодмінно протибільшовицького харак¬ 
теру. Так і знатимемо: талановитий письменник комуністом бути не 
може. Якщо ж де така халепа ненароком трапиться, треба негайно ж 
поставити це явище під всемогутній прес формули: письменник — 
талановитий ? річ ясна — він неодмінно має порвати з більшовизмом, 
з комунізмом; він рішуче відкидає в своїй творчості протикомуні- 
стичну концепцію ? річ не менш ясна — значить, письменник переживає 
кризу. Ясно і недвозначно. Хвиьовий, як письменник - комуніст, допу¬ 
стився в своїх творах „шукати ідейних виправдань чекістам („Я“),— 
петлюрівський „спостерігач* звідціля (і тільки звідціля) робить 
висновок: М. Хвильовий простує шляхом морального скалічення, 
а талант його став перед загрозою загибели. 
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Тільки - но дістали ч. І. „Літературно - Наукового Вісника“ за но¬ 
вий 1929 р. Надзвичайно миле вражіння справляє річ, що відкриває 
собою це число—„Ґея" Володимира Самійленка. Але як пов’язати її 
„хахлацьку“ незграбність у стилі, у мові, у способі компонувати ма- 
теріял, її волячо - коров’ячий спокій і затишок та безмірно - аволюнта- 
ристичне замилування зі „згоди в сімействі", де немає „насильства й 
крови", з „істинами", що їх проголосив духовий батько „ЛНВ“ 
Д. Донцов. „ЛНВ“—пригадуєте собі — стоїть: в галузі літератури на 
позиції т. зв. „літературного імперіалізму" (що то воно за цяця і в 
чім ознаки „літературного імперіалізму" — ніде того не з’ясував 
*сам“ Донцов); в галузі політики — на позиції волюнтаризму, що з 
його джерела бере свій початок „чинний націоналізм", поборювання 
ь провансальства" та ще оте замашне донцовське—„накидати свою 
волю іншим народам", оте патологічно цілком зрозуміле гасло імпе- 
ріялістичного розгону нації упослідженої. Пригадуєте також, певне, 
що український фашизм оголосив „нещадну боротьбу" всьому, від 
чого дхне провінціялізмом, просвітянщиною, глевкуватим хуторянством, 
та скільки разів уже присягався на вірності активізмові „вдусізахід- 
ньої культури".. . 

Самійленківська «Ґея“ є разюче заперечення тих програмових основ, 
на яких „зіждєт зданіе своє" донцовський „ЛНЕР.Тут що не рядок, то 
й темненький, темний ліс обскурантизму, ідеалізації пра - прадідівства, 
а що не строфа, то й псальма на вівтар старосільських нетрів. Не по¬ 
будуєш на цьому імперіалістичної нації! Отож, єдине раїїіо вміщення 
цієї (як і багатьох інших донині) просвітянської розперізаної Явдохи 
в органі „властивого західній культурі активізму" є лише в тім, що її 
приправлено протирадянським перцем. 

Але — про саму річ Свою „Ґею" В. Самійленко, довідуємося, пи¬ 
сав у різні часи. Три перші її розділи було видру ковано ще р. 1921 
у Львівському „Визволенні" (ч. ч. 1 — 8), розділи ж IV та V, що їх 
оце вміщено в ч. 1 „ЛНВ* 1929 р., Самійленко написав 1924 р. Поема 
в цілому розповідає про „марсіанина", що попадає на планету Ґею 
(землю тоб - то) і зазнайомлюється з життям різних шарів людства та 
їхніми звичаями. Розділи IV і V зокрема розповідають про спостере¬ 
ження „марсіянина", чи то пак автора, з його перебування у селі, а 
потім і в місті. Об’єкт „спостережень* Самійленківських — радян¬ 
ське село й місто в р. р. приблизно 1921 — 1923. 

Автора всюди охоче пускають, вітають, як гостя, що має принести 
якусь „благу вість*. Допомагає цьому той немаловажний факт, що 
вій має „не більшовицьку пику". Отак блукаючи від села до села, 
автор, що, як виявляється, „служить науці", виголошує такі от 
„промови": 















Я дуже здалека. Служу науці, 

Але люблю я щиро й людський рід. 

Немає в нашім краї революції, 

І всі живуть, як добрим людям слід, 

Повільно, без насильства і не в муці 
Відбувся в нас до щастя перехід. 

У вас же тут шляхом насильства й крови 
Життя людське приводять до обнови. 

(Підкр. наше — М. М.) 

Що автор хтів би, „повільно, без насильства" прийти до „обно¬ 
ви" людського життя це — справа тільки індивідуального смаку, 
навіть не стільки смаку, як певн< го розуміння всієї механіки суспіль¬ 
ного розвитку, але що такі от толстовсько - непротивленські глупства 
в імени самого автора ми подибуємо у „ЛНВ“— це редакційний 
скандал Бо в тому ж таки числі „ЛНВ“ не хто інший, як той же 
Д. Донцов містить статтю „Росія чи Европа“, якої стрижнева ідея 
протестує з усієї галасливої горлянки її шановного автора проти Са- 
мійленківсько - вегетаріянського „до щастя переходу". Донцов картає 
„Москаля", як „расу кволих", що не здібна завойовувати континенти, 
як „тряпічную душу", що ненавидить усе дуже, а насамперед чин, 
жорстокий, але творчий чин. Він з захватом переказує Валєрівську 
характеристику „Гомо Европеус’а“: „його не можна означити ні ра¬ 
сою, ні мовою, ні звичаями, лише прагненням і розмахом волі..." У 
Самійленкового „марсіянина" — усе точнісінько так, тільки... нав¬ 
паки: нічого він не прагне і — жадної охоти „розмахуватися“ волею. 

І таких от „маленьких огріхів" у цьому творі маємо незліченно 
багато. От хоча б взяти — на яке місце ставить землю, селянина автор 
„Геї" та яким оком споглядає те самісіньке автор „Росія чи Европа". 
Самійленко картає радянський лад, диктатуру пролетаріяту в о ім’я 
недоторканости села, його патріярхальної непо- 
рушности — села, що до приходу „червоної мари" тон в ньому 
давали власники „хліба", „корів", „олії" і „масла". Самійленко бідка¬ 
ється, що от, мовляв, за більшовицької „червоної мари" немає в селі 
і „пляшки на олію" та „шибки до вікна", та ще й „народ не хоче 
працювати по-давньому". Зрозуміло, за чим може нудитись україн¬ 
ський куркуленко, ота просвітянська пляшка, що нездатна, органічно 
не може в добу велетенської перебудови світу вийти за межі „олій- 
чаної" загороди. А як справи в цій дільниці у Донцова ? А Донцов 
воює з олійчаною трактовк^ю селянина, Донцов — проти Самій- 
ленківського сліпого, беззастережного, так би мовити, „мужикофіль- 
ства". У названому вже памфлеті (стор. 70) він, торкнувшися отого 
специфічно - барського мужикофільства, що „обурєвало" часами ав¬ 
тора „Війни і миру" та сягало аж до босих ніг мужика, його нечесаної 145 









146 голови та великих, брудних рук, каже: „ Властителі цих бруд¬ 
них ніг і сеї нечесаної чуприни і стали в російській літературі, а 
особливо в Толстого, носіями всіх чеснот, великої прав¬ 
ди життя, вони мали оздоровити світ, Росію, Е. в ропу, 
їх, сі нулі, протиставляв він великим одиницям — 
організаторам життя..." (підкр. наше — М М.). Коли засто¬ 
совувати цю тираду до українських умов, то й матимемо тезу, що 
геть шкереберть перевертає Самійленківське сльозоточиве трактування 
„мужика". Нечесана, розкуйовджена голова? Геть її к бісу! Брудні 
ноги, порепані руки? Геть і їх туди ж саме! Не вони—„носії всіх 
чеснот та великої правди життя", не на „сі нулі" орієнтуйся, коли 
хочеш „оздоровити світ*! Ось як відповідає Донцов на це питання^ 
що його поставив автор „Ґеї й . Ну, а хто ж ще може сумніватися, 
що взяте іп аЬзігасїо цей визначатиме не що інше, як удар 
по патріархально - реакційному самійленківському „марсіянинові ...•*■ 
Розділ V „Ґеї" малює нам подорож автора до радянського міста 
того ж часу. Звичайно, нічого путнього не зміг знайти і там наш 
злосливий сатирик. Та це й не дивно. Бувши сам досить таки 
похмурненьким куркулем, наш „марсіянин" і за товариша собі при 
подорожі взяв добре загартованого жовтоблакитника в особі агітпроп- 
настроєного „вчителя". Місто радянське вражає „марсіянина". Воно 
нагадує йому часи загостреної нещасливої для нього класової бо¬ 
ротьби (за „марсіянином" то буде „скотська боротьба"). І він нам 
„малює", як то трапилося так, що „на чолі державної роботи" опи¬ 
нилися 

„Не ті, хто перш придбав якісь знаття, 

Тим менш якісь давніші патріоти", 

а „неграмотні матроси" та ще „пошкрьобки людської громади: ті, що 
в тюрмі сиділи за розбій". Не позбавлений здібностей гумориста — 
хоч аж надто важкуватого стилю — небіжчик Самійленко пояснює 
перемогу оцієї, ненависної йому, „червоної мари" тим, що от, мовляв^ 
робітників живосилом 

„В одну погожу ніч вивезли до Твери й до Калуги; 

Там прилучили до своїх ватаг, 

Щоб бились дурно за червоний стяг". 

* Говорячи так. ми маємо на увазі тільки формально декоративний плащик,, 
що ним дондовщині затуляє о ою в класовому розумінні споріднену (ба навіть ціл¬ 
ком ідентичну з самійленківським ху орян'щким куркулізмом) суть. Ні на хвильку не 
губимо з виду, що донцовський галас про „європейський активізм* та маніакальні 
його мрії про те, що, нарешті то, У^раїн вистигне, мовляв, нз державу з імперіа¬ 
лістичними апетитами іажорсюкою владною заборчіс по, соці льно ріднять Донцова 
з Самійленком. 1 „ліричний" В. Самійленко, і „жорсто о - заборчий" співець україн¬ 
ського імперіялізму ііонцов — обидва вони репрезентують і ой ворожий нам со« 
ціяльний пошарок, що хтів би скерувати розвій України в буржуазно - капіталі¬ 
стичне річище. 
















От розстаралися донцовські історико - марателі!.. Ну, що робітники 
билися з реакційними бандами всіх гатунків не за гроші, а з нена- 
висти до класового ворога — це факт, якого важко заперечити. Але, 
що от до перемоги робітничо - селянської Червоної Армії спричини¬ 
лося оттаке „експортування* робітників на північ — це сатирики - 
„історіософи* з дуже „літературного* та позаконкуренційно - „науко¬ 
вого* вісника простісінько, себе втішаючи, вигадують. Просто аж 
дивно, як то воно так трапилося, що жовто - блакитні „марсіяни*, мавши 
такого прекрасного ключа до перемоги над „червоною марою 44 , своє¬ 
часно з того не скористали ... 

* * * 

Досить цікаві під певним кутом зору „літературні спостереження* 
дає й орган галицької УХО (Укр. Христіянської організації) у двох 
великих фейлетонах свого органу „Нова Зоря* від 6 і 13 січня 
ц. р. („Сучасна література на Великій Україні*). 

Взяти хоча б другий абзац першого фейлетону, що в ньому поди¬ 
буємо просто таки вбійчу оцінку літературного доробку і спромож- 
ности того „великого числа письменників та взагалі працьовників 
української національної культури'*, що емігрувало свого часу за 
кордон. Орган Осипа Назарука змушений визнати, що, опинившися 
на еміграції, „цвіт нації* „підпав внутрішньому розкла¬ 
дові і занепадові*. Та й справді — адже, „на полі літера¬ 
турнім не створили вони майже нічого вартісного,, 
нічого великого, нічого одуш евляючого* (підкр. на¬ 
ше — М. М.). Про те докладно півроку тому писалося в тій же газеті 
(фейлетон „Література наддніпрянської еміграції*— 24. VI. 1926 р.). 

Такий занепад, одначе, цілком зрозумілий, природний, як довідує¬ 
мося з цього фейлетону, бо в своїй літературній праці вони виходили 
з визнання, що „геній української літератури* зостався далеко від 
еміграції, „на розлогих степах* Великої України. От оці-то надії на 
широкий розвиток української літератури на терені „держави за Збру¬ 
чем* (УСРР тоб - то) і знесилювали — на думку „Н. 3.“—творчий роз¬ 
мах емігрантської літератури. 

Що ж до даних для культурного розвитку на терені УССР, то 
автор фейлетону рішуче заперечує, що „геній української літератури* 
якраз є на Радянській Україні. Бо—„надіям на відродження куль¬ 
тури й особливо гарного (що то воно ще за „гарне письмен¬ 
ство 44 ?!.— М. М) письменства на Великій Україні не суджено справ¬ 
дитися, принаймні, доти, доки пануватиме там радян¬ 
ський режим* (підкр, наше — М. М.). Справа, отже, ясна. Річ — 
знов таки в отій клятій ідеології, в „комуністичній ідеї*. Автора аж 
ніяк не вдовольняє той факт, що у нас виходить сила - силенна кни¬ 
жок і різних журналів, бо понад 95% усієї продукції то є, мовляв, 
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148 комуністичні брошури, агітаційні летючки то - що, а влада радянська 
створює таку тяжку атмосферу для письменницької творчости, що 
„навіть найздоровші і найкращі літературні таланти улягають розкла¬ 
дові й деморалізації". І для доказу цієї думки своєї він наводить 
уривок з приватного листа, що нещодавно його „Н. 3.“ одержала, 
мовляв, з Києва від „одного наддніпрянського письменника, людини 
сильної волі, високоосвіченої і талановитої" (підкр. „Н. 3.") 

„На якийсь час я думаю покинути зовсім писати. Я від¬ 
чуваю, що супроти моєї власної волі в мій мозок помалу, але постійно 
і то все більше вливаються „ідеї", відмінні від засад мого власного 
світогляду. Мій мозок починає улягати тим ідеям і приписам. У своїх 
творах я перестаю бути самим собою... В такій ситуації, як ми те¬ 
пер, добре було б провадити систему О. Конта: „Не читати нічого"... 
щоби знову стати самим собою. Добре було б себе піддати повній 
духовній ізоляції. Та Ви самі розумієте, що це для мене річ немож¬ 
лива ... Принаймні, деякий час утримаюся від писання. Натомість 
займуся клясиками всіх часів, особливо старинними. Хочу познайоми¬ 
тися як слід також з отцями церкви (з кого порадите починати ?), їх я 
мало знаю; студіюватиму культури Індії, Японії, Хіни — все, щоби 
протиділати впливам, якими заражена атмосфера нашої планети, щоб 
вернути собі душевну і духовну самостійність, клясичність і рівновагу". 

Зрозуміло, що в такій, просто таки задушливій для назаруківських 
клерикалів, атмосфері хиріють таланти письменницькі. От, за свідоцтвом 
попівського органу, талант Тичини вже „зів’яв", і цей процес „упадку 
творчости" Тичининої збігається, мовляв, з тим часом, коли він почав 
„беззастережно ухилятися до комунізму". — „Все написане ним 
після того (тоб-то коли він „ухилився до комунізму"—М. М.) 
не має ніякої мистецької вартости". Бачите, як катего¬ 
рично! Хіба ж це не „упадок творчости"—Тичина не хоче студію¬ 
вати „святих отців церкви"! 

Що ж звідси випливає як чергове завдання в цій галузі? Хри¬ 
стиянські реакціонери дають в цім собі дуже просту раду. „При тепе¬ 
рішніх, радянських, умовинах життя на Великій Україні годі 
сподіватися відродження в ній українського письменства і взагалі 
української культури... Годі з надією споглядати на схід! Звідти не 
буде ніякого порятунку, навіть на полі культурнім. П’ємонтом 
української культури може бути лише Галичина" 
(підкр. „Н. 3."). 

Слід сказати, шо це голосне гасло галицька реакція висунула біль¬ 
ше для „заспокоїння совісти", ніж як будь-який практичний КісЬ- 
іип£, бо не де ж таки, як двома рядками нижче в тій же самісінькій 
статті ми читаємо таке, що аж ніяк не може настроювати на веселий 
лад що до його реалізування; „На жаль, і в Галичині за 
















останні 10 років на культурнім і зокрема на літера¬ 
турнім полі зроблено ажнадтомало: досить прига¬ 
дати, що нині немає в Галичині жодного українсь¬ 
кого літературного журналу..." 

От тобі і „П’ємонт української культури"!.. Не смішіть людей, 
пане гетьмансько - попівський та варшавський попихачу ! 

* ❖ 

Розуміється, що вгорі наведений заклик—„Творіть з Галичини ГТє- 
монт української культури! - —не є, так би мовити, явищем якогось 
тільки літературного порядку. Він є виявом зросту лояльности 
реакційних кіл галицького суспільства до тих польських впливових 
чинників, що хтіли би бачити румовище Радянської України, а Га¬ 
лицьку Україну — ГГємонто’М. В< но й зрозуміло, бо Радянська Україна 
не має жадного наміру увіходити в склад „федеративної Польщі" у 
межах 1772 р., а Галичина, на думку великополяків, є й навіки буде 
провінцією Річи Посполітої Польської. Тож гасло „не Київ, а Львів 
має стати культурним українським П’ємонтом" звучить голосно - 
політично і викликає не мале заінтересовання, напр., серед пілсудчиків. 

У додаткові до ч. 262 „Глосу Правди" м. р. уміщено цікаву під 
цим поглядом статтю М. Літинського „З поля української літератури". 

Про літературу українську, її доробок, шляхи розвитку, що вона 
пройшла — ані словечка. Зате вона досить сміливо трактує про інші 
речі. Пілсудчика страшенно непокоїть той факт, що серед західньо - 
українських діячів культури, науки, мистецтва, літератури шириться 
рух під гаслом „Від Львова до Київа", до Радянської України. 

Це питання — „Львів чи Київ" має вести перед у розвиткові літе¬ 
ратурному — ставить перед собою і автор згаданої статті. Наведемо 
це місце статті як - найповніше. 

— „За Київ говорить усе. Там є Академія Наук, там є укра¬ 
їнські школи від найнижчих до найвищих, газети, журнали, державні 
видавництва, що виплачують гонорари в 40 доларів за др. аркуш, а у 
Львові є лихо. Цензура існує і тут, і там, але у Львові можна роз¬ 
повісти більше, ніж у Києві. У Львові не треба удавати собі лояль¬ 
ного, не треба бути літературним фарисеєм... Львів стоїть на 
власних ногах, Київ підпирають більшовики. У Києві українська літе- 
тература є урядовою, у Львові — національною ... Хоч бідна, хоч ні 
звідкіля допомоги й не має вона, хоч на неї з усіх боків гримлять але 
росте вона із землі, а не з „Капіталу" Марксового, з почувань, а не з 
Ленінового маніфесту, із серця, а не з пропаганди...“ (підкр. — „Гл. Пр.“). 

Остаточно свого слова автор так і не сказав: куди ж орієнтуватися 
має українська література — на Львів, чи Київ? Видно, духу не вистар¬ 
чало. Він може тільки „констатувати". Бо що не говори, а прикрий стан 149 













150 маєш, коли сам же змушений говорити про „громи", що гримлять на 
українське слово у „Львові", про панування „лиха" у тім же так 
Львові (а не в Києві), про відсутність українських шкіл, наукових за¬ 
кладів, українських державних видавництв то-що. Бо скільки не ре¬ 
петуй, а відповісти треба б таки було, чому то немає у „Львові" 
всіх цих „дрібниць", що їх має отой клятий більшовицький „Київ" 
{Радянська Україна). А вже з „власними ногами", що на їх „стоїть 
Львів",— чистий конфуз після 1 листопада 1928 р.! Стільки шибок 
українських побито, стільки „за петельки" українські культурно - 
освітні й економічні організації брано, стільки йому, отому Львові, 
зубів повибивано, що... не віриться щось отим „власним ногам" 
львівським. Річ, звичайно, в тім, щоб рішуче якось переорієнтувати 
розвиток української літератури (принаймні, західньо - української) на 
Варшаву. Отут, а не десь інде, закопано собаку. 

Добре в тон цій „дбайливості" за українську літературу з боку 
пілсудчиків попадає знову таки той же орган зах.- українського реак¬ 
ційно-християнського табору—„Нова Зоря". В ч. 83 м. р. в статті 
„Чи хочемо повної культурної ізоляції?" автор І. Кревецький цілком 
пристає на „львівську", тоб-то варшавську, орієнтацію. Він, бачите, 
рішучий прибічник тісного звязку з західньо - європейською культу¬ 
рою і під цим кутом зору змушений визнати рацію за тими, хто по¬ 
сідає варшавську орієнтацію. Це, мовляв, не буде якоюсь зрадою 
своєму народові, бо польська література, просякнена наскрізь патріо¬ 
тизмом, мусить „викликати аналогічні почування українські", а по - 
друге, через польське письменство українське письменство прийде 
до контакту з Заходом, з його культурою. Отже, орієнтація на Вар¬ 
шаву в справах літературних має стати, мовляв, псевдонімом орієнта¬ 
ції на Европу. „Варшава" значить—„Европа". 

Звичайно, що таких річей не можна вибріхувати цілком одверто. 
Тому-то автор накидає такого от плащика: „Наш загал, коли не 
хоче бути вповні ізольованим від джерел зах.- європейської культури, 
просто не має іншого способу, як користуватися польською літерату¬ 
рою". І це особливо тому, мовляв, що знання мов серед української 
інтелігенції слабке, а „руська, як і великоукраїнська, духова продукція 
пересякла більшовицьким розвалом" (підкр. наше — М. М.). 

І тут — та ж самісінька втеча від більшовицьких страхіть на лужок 
мирної варшавської ідилії, чи то пак — угоди. 


Далі буде 









Б. ЦУККЕР 

АБРАМ РЕЙЗИН 

З НАГОДИ ЙОГО ПРИЇЗДУ на Україну 


V 

° країнські письменники — без різниці національности й напрямку, 
представники партійних, професійних, громадських організацій не¬ 
давно шанували приїзд на Україну єврейського письменника Абрама 
Рейзина, що прибув з Америки. 

Хто ж він і що являє собою його творчість для трудящих мас ; 
чому так урочисто і разом так тепло й приязно зустріли поета ? 

Коротенько його життьовий шлях такий: народився 1875 року 
в Кайданівці, Мінської губерні. З дитинства бідував: заробляв на 
життя службою та лекціями. Утримував на ці злиденні заробітки не 
тільки себе, але й родину; одночасно працював над своєю самоосві¬ 
тою й писав свої вірші та новелі, яких довго не хотіли ніде друкувати 
з двох „важливих причин". По-перше, ці вірші й новелі писані не 
„святою* староєврейською мовою, мовою єврейського „культурного" 
суспільства, а мовою куховарок, ремесників, кустарів, мовою єврей¬ 
ських робітників і колоністів - хліборобів. 

По - друге, прсав він не про високу матерію, а про зовсім зви¬ 
чайне, просте: про злидні, про гніт, про безправно - непроглядне 
становище тих таки куховарок, кустарів, робітників, ремесників 
і т. інш. 

— Він нам був чужий,— каже один з критиків єврейської літера¬ 
тури Бал Макшовес, критик естет і сіоніст з переконань. І цей кри¬ 
тик мав рацію. Рейзин їм був чужий, як і вони були йому чужі. 
Життя гонить поета до Америки. Він там живе недовго, знов повер¬ 
тає до Европи ; але через рік знов їде до Америки, де залишається 
майже на 20 років. 

Він там теж пише й працює тільки між тими, кого гнобить капі¬ 
тал. А коли організувалася американська комуністична преса, він 
стає постійним співробітником її, комуністична ж єврейська газета 
„Фрайгат" („Свобода") й повідомила нас перша, що її співробітник, 
поет Абрам Рейзин їде до СРСР, щоб побачити своїх друзів — цеб¬ 
то трудящих Радянського Союзу. Немає ані жодної родини єврей¬ 
ського трудящого, де б не знали Абрама Рейзина; Рейзин найпопу- 
лярніший поет — це справжній народній поет. Він приніс свої пісні 
не зовні, не з верху, переломивши їх у своїй свідомості, — ні, це є 
пісні справжні народні, ці пісні тут народились, тут зросли -- Рейзин 
одяг тільки в художню форму те, що народжувалось і творилося 
в свідомості, в чуттях, у думках народньої маси. За його піснями, за 
його новелями ми можемо простежити розвиток єврейського робітни¬ 
чого руху, його перетворення з „класи в собі" у „класу для себе". 
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1 52 Адже Рейзин почав писати ЗО — 40 років тому, тоді, коли єврей* 
ський робітничий рух, як такий, щойно почав формуватися, коли 
переважна більшість були кустарі - одинаки, забуті підмайстрі, безза¬ 
хисний „вічний* учень у нужденних майстернях, — про це й почав 
співати Рейзин, і за це його не полюбили тодішні критики. Один 
з критиків, естет Ничер, писав: „Рейзин поет звичайного й сірого,, 
поет грубої кости; він тільки знає один колір і не визнає або не 
знає градацій. З - поміж помірної кількості! голосів та настроїв, що но¬ 
сяться в повітрі нашого суспільства — він помічає тільки ті, які 
несуться до вуха простого чоловіка. Дисонанси життя він сприймає 
дуже просто, я би сказав — примітивно: конфлікт між багатством та 
бідністю, між голодом і ситістю ... в нього випирає надто гола фізі¬ 
ологія фактів*. 

Критик тужить за тим, що поет не хоче (як це личить „справж¬ 
ньому поетові*) пом’якшити фарби, підпустити трохи естетичної 

ПСИХОЛОГІЇ. 

Пісні Рейзина не подобалися критикам - естетам: „вони чужі 
(пише другий такий критик) єврейській інтелігенції*. І це була правда. 
Але зате пісні Рейзина були близькі тим, хто працював по цілих 
днях, не розгинаючи спини, з голкою, праскою або з молотом в 
руках. 

Не було такої єврейської майстерні, а в такій мастерні варстата, 
де б не було чути пісні Рейзина, простої, щирої, співливої. Поет 
каже: Звідки я можу маги пристрасть до краси, коли вулиця наша 
порожня й брудна ? Яка може бути красота в житті тих, — пише 
з сумом Рейзин у „Драмі з-за п’яти картоплин*,— коли не знаєш, 
чи буде подостатком хліба й картоплі для прокорму родини, по ці¬ 
лому дню праці ? Що бачить персонаж Рейзина гарного ясного літ¬ 
нього дня ? Блакитне небо, білих лебедів, що пливуть озером, гарно* 
прибрані вітрини багатих крамниць ? Та ба, далеко не це: його герой 
у новелі „Носій 44 каже про другого носія: яка він щаслива сьо¬ 
годні людина! Йому (цеб-то другому носієві) пощастило дістати 
для перенесення велику тяжку скриню. 

Він цілими днями стоїть і споглядає вулицю — може, хто - небудь 
з перехожих покличе його віднести яку - небудь „важку - важку 
ношу*, „яку-небудь велику скриню... Ох, як би я її поніс швидко, 
швидко* . . . 

Рейзин і відшукує такого героя, розкриває картину його життя, 
веде читача подивитися на ту халупу, де нидіє людина, що прагне 
працювати. А в халупі бруд, голод та холод — ціла родина валяється 
на долівці, а мати лежить хора, а батько, можливо, в тюрмі за не¬ 
слухняність. 

Яка вже тут краса. Де вже такими картинами осолодити тонку 
душу естета! Тема творів Рейзинових не для естета. Він пише тільки 

















про труд і трудящих. Він бере — каже один з буржуазних критиків — 
соціяльним змістом своїх творів. Рейзин пише не для розваги, він має 
певну мету. Навіть у своїх абстрактних творах, як „Революціонер" 
(до речи сказати, новелі, написаній гарною соковитою мовою), автор 
висловлює „соціяльну 44 думку, а саме — він каже занепалим духом, 
що революція непереможна, вона непереможна, бо нею живуть 
мільйони трудящих; революція непереможна, бо непереможний сам 
пролетаріят. Робітничу класу можна перемогти, революційна хвиля 
може спасти, але кінець-кінцем робітнича класа переможе. 

Автор так подав нам божевільного Хаїма - революціонера, що здо¬ 
рові заздрять цьому божевільному, бо він живе тими моментами рево¬ 
люційного піднесення, які він колись пережив. 

Цієї революції, цього ідеалу визволення робітничої класи Рейзин 
поет ніколи не зраджував — служив йому, як умів, протягом сорока 
років, поки не дійшов логічного кінця — співробітництва в комуні¬ 
стичних газетах. Ми казали вже, що поет не прийшов до трудящих 
зовні, з готовими формулами, продуманими, обміркованими, але що він 
зростав вкупі із зростанням робітничого руху—тому в його піснях 
ми знайдемо і радість, і горе, і хвилини занепаду духа, розчарування 
й періоди піднесення, віри, віри в перемогу. 

Не даремно один критик говорить про Рейзина—за найяснішу та 
найкращу любов поет має любов до трудящих, до кустаря, до хлібо¬ 
роба. І справді, в численних новелях Рейзин виводить цього самого 
єврейського колоніста - хлібороба. Він виходить з - під пера поета 
такий, який він є, без прикрас, який він є в натурі, і в кожнім рядку 
відчувається, що поет любить цю людину за всіма її негативними рисами, 
любить, бо поет вірить, що цей „простий неписьменний, невмитий, 
необтесаний" мусить бути господарем усього, що він усвідомив 
і над чим він працює. Так любить Рейзин і затуркану „служницю 44 
в „Мадам Шварц", а саму гр\бу мадам, що має на кожному пальці 
діямантовий перстень, ненавидить. Любить Рейзин і маленького містеч¬ 
кового візника - балагулу, який цілий тиждень працює в бруді та по¬ 
росі, а на суботу не має кусня білого хліба. Він любить столяра, 
тесляра, хоч у нього, теслі, взимку крізь віконні рями може влетіти горо¬ 
бець, — він любить цього теслю й страждає разом із цілою його 
родиною, бо знає, що він не встиг направити свої вікна, цілу 
осінь працюючи у багача (вірш „Зима“). Він любить шевця, що пра¬ 
цює цілу ніч, але в якого в кватирі, „горе, незгода, злидні, немає 
хліба для дітей". Але він мусить робити, бо дочці багача потрібні 
назавтра черевики (.Пісня про молоток"). В хорої кухарки поми¬ 
рають діти, але вона палила в печі цілу ніч, бо дочка багача від¬ 
дається. 

Ось теми творів Рейзина, ось мотиви його творчости. Почав Рей¬ 
зин з наївного натуралізму, але хутко вже став на шлях реалізму, не 
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154 тільки фотографічно фіксуючи життя, але й організуючи свої чуття 
та свою спрямованість, ставлячи перед собою певну мету. Своїми 
віршами та новелями він хоче організувати маси, ті маси, що їх не¬ 
віддільною частиною був сам. 

Ще в перших своїх творах він висловив цю свою ганнібалову 
присягу. 

„Не хачу я радости й щастя, 

Поки буде багатий і бідний, 

Хазяїни і раб". 

Поет малює нам життя робітників, як ми сказали, не тільки ста¬ 
тичними знімками, але й подає робітника в динаміці. У низці гали¬ 
цьких оповідань він дає нам тип робітника - революціонера, борця 
своєї класи. Хорий на сухоти Зорех не може спокійно відпочивати 
на дачі, бо він знає, що тисячі таких, як він, не можуть собі цього 
дозволити. І він іде з дачі... Але Зорех знає, що не завжди так буде, 
що настануть кращі часи. І змінять це становище сами робітники. 
Поміч прийде — навчає автор у своїх віршах — від самих таки робіт¬ 
ників, тому він з таким ентузіазмом і так зворушливо описує робіт¬ 
ницю, яка, нехтуючи власну небезпеку, „переправляє" нелегальну 
літературу через кордон, вона ризикує собою, бо слугує справі ви¬ 
зволення робітничої класи. 

Ось цілу цю товщу трудящих малює Рейзин; його пісня відбиває 
й життя тих, які, хоч і гнобить їх тяжка пра ія, ще не усвідомили 
свого історичного шляху, і життя тих, хто вже прокидається від 
рабської сплячки, і нарешті, тих, хто здіймає прапор боротьби за 
кращу свою долю. Буквально немає жадного прошарку трудящих, 
що б не знайшов собі місця в творах Рейзина. 

У своїм звертанні до поета Білоруська спілка пролетарських єв¬ 
рейських письменників каже: „Ви є наш предтеча". І ясно, як у вся¬ 
кого предтечі, діапазон у Рейзина вужчий, світовідчування й світогляд 
розпливчасті, немає тієї чіткости, яка притаманна пролетарським пись¬ 
менникам нашого часу. Зрозуміло, що це все можна пояснити всіма 
тими умовами часу, в який почав писати й писав Абрам Рейзин; ми 
визнаємо це й вважаємо за потрібне вказати на це. Справді — нам 
уже чужі думки й почуття рейзиновського героя Зореха, який кається 
й не хоче жити на дачі, хоч і слабий на сухоти, а не хоче він жити 
на дачі й лікуватися, бо „вся робітнича класа не може жити на дачі". 
Це не міцно революційно - класова психологія, але психологія револю¬ 
ціонера - інтелігента, неврастеніка, що кається. 

Далі Рейзин, вийшовши з народніх мас, описуючи й оспівуючи ці 
маси, іноді губив перспективу, піддаючись тривозі від того гніту й 
злиднів, у яких перебували народні маси; він не завжди виразно 
уявляв собі класову та групову диференціяцію народніх мас, не 









завжди ясно уявляв собі ту ролю, яку відогравав пролетаріят, як 
такий серед цієї маси. — Ось чому іноді в нього траплялися й такі 
рядки: „Коли ми, „біднота", говоримо, ми спускаємо очі, а слога наші 
тихі й несмілі, як і належить бідноті"... „Як належить злидням, 
засмученим серцям, занедбаним душам, безнастанної лайки, бруду". 

Це була сама дійсність єврейського затурканого містечка того 
часу. 

И око Рейзина не завжди бачить нові елементи майбутнього; ось 
чому він каже: 

„Звідки до мене пісні?.. Коли в нашій каглі тільки вітер гудів... 
та мати лаялась іноді під риму, лаялась, бо в хаті було брудно й 
злиденно". 

Отже іноді втрата перспективи і невміння диференціювати поняття 
„народ" і приводили Рейзина до тих мотивів, які є характерні в ро¬ 
сійській літературі того часу, напр., поезія Надсона. Поет каже: „Ти 
втомився, твій дух надломлений. Тобі все завдає стільки лиха. . Ти не 
можеш підвести усіх, всім допомогти ... Ти можеш тільки вкупі з ними 
поринати". 

Цей песимізм згодом перетворюється на наївну віру, на ледве - ледве 
окрилену надію. 

„Я чую пісню пташок, вони співають про те, що зима вже скін¬ 
чилася ... Хай же й моя пісня звучить їм в унісон... Мене щось 
тягне й щось гнобить". 

Такі моменти були в поезії занепаднецького настрою, настрою, 
який не трудно пояснити історичними соціял - політичними умовинами 
того часу. Рейзин болюче переживав ці моменти, падав, уставав, 
оступався й знов уставав, поки не став міцний, поки не з’єднав на¬ 
решті свою музу з тією класою, яка вийшла переможцем з суворої 
боротьби, поки не наблизився остаточно до того розуміння історичного 
процесу, яке дає комуністичий світогляд. 

Пісня сучасного пролетарського єврейського письменника є пе¬ 
ретворена в чорні часи пісня Рейзина. Не дурно спілка пролетарських 
письменників Білоруси — баті ківщини поета — передала йому приві¬ 
тання, в якому, між іншим, сказано: „Ви були серед тих, хто заклав 
перше каміння фундаменту пролетарської літератури... Ми, проле¬ 
тарські письменники радянської Білоруси, вітаємо нашого товариша, 
співця пролетарської боротьби. .. Щасливий є поет, що його думки 
й слова стають думками й словами тисяч. І коли Абрам Рейзин на 
початку своєї письменницької діяльности казав: 

„Я не хочу бути радий і щасливий, 

Бо є 

Багатий і бідний, 

Хазяїн і раб", — 
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156 то тепер, коли він уступив на землю пролетарської держави, його 
читачі скажуть йому, що він може вже бути щасливий, бо в нашій 
державі немає хазяїв — фабрикантів та поміщиків, а є вільний трудя¬ 
щий люд, якому він служить своєю піснею так вірно і любовно 40 років. 

„Щасливий є поет, чиї думки й слова стають думками й словами 
тисяч і тисяч борців за діло трудящих". 

І ми додамо до цього, що стократно він повинен бути щасливий, 
бо ті, що їх пісні він художньо вилив на папері — ці тисячі стануть 
будівниками нової людської громади. 


БІБЛІОГРАФІЯ 

Юрій Смолич. — Фальшива Мельпомена. Піші аргонавти. 
Книгоспілка. 1928. Ст. 188. Ц. 1 крб. 60 коп. 

Багато у нас є художніх творів, що малюють часи громадянської 
війни на Україні, зачіпаючи той чи інший бік її, але переважно спи¬ 
няючись— хто на суто воєнних пригодах, хто на побутових карти¬ 
нах так війська червоного, як і ворожого табору. 

Проте, ми не маємо ще широкої епопеї тих часів, не маємо навіть 
більш - менш широкого полотна, що відтворювало б в основних рисах 
і всебічно бодай одну з тих різноманітних сил, що боролися на терені 
України. Була, правда, невеличка спроба Я. Мамонтова („Республіка 
на колесах"), але вона лише зачепила це питання частково: показала 
дрібні сили з дріб’язковими намірами, що товклися переважно десь по 
глухих закутках і найбільше організували республіки „на час* і в 
одному селі. 

Вперше цю тему ширше зачепив і висвітлив Ю. Смолич в даному 
творі. Тут уперше автор спробував в сатиричному тоні висміяти на¬ 
ціоналістично - самостійницькі ідеали і їх, носіїв що в свій час зма¬ 
галися під жовто - блакитним прапором. 

Сюжет простий: самостійницький запільний повстанком, коли фронт 
одходить, лишається на терені радвлади з твердим рішенням прова¬ 
дити шкідливу роботу — вчиняти терористичні акти, руйнувати мости, 
залізниці, телеграф і т. д. Але, щоб набути собі якогось легального 
вигляду, „панове" з радістю підхоплюють „геніяльну ідею" одного 
з них — Котигорошка — заснувати трупу! Адже цим убивається зразу 
2-х зайців: і „святому мистецтву" служитимуть і контрреволюційну 
роботу провадитимуть! 

Товариство пропонує свої послуги політосвіті, їх легалізують, запи¬ 
сують на пайок і „аргонавти* мандрують скрізь по селах та містах, ула¬ 
штовуючи вистави та збираючись розпочати свою конспіративну роботу. 

Довгенько вони їздили (чи й пішки часом ходили), все збираючись 
„розпочати* свою руїнницько - шкідливу роботу, та так і не зібра¬ 
лись: за виставами, сварками, дріб’язковими особистими рахунками 







та піятикою так і не зібралося шановне товариство, аж поки таки 
остаточно розпалося через ті ж таки свої чвари. 

На широкому побутовому тлі цього аматорсько - халтурного театру 
автор і показав добре всі ті укохані мрії й ідеали самостійницького 
гатунку, що їх взялися провадити мізерні себелюби, нікчемні боягузи 
й шкурники, яким „сужденьї „благие" порьівьі, но свершить ничего 
не дано“. 

І це не тому такий безславний кінець спіткав їх „героїчні" наміри, 
що автор може організував це „славне т-во“ з навмисне підібраних 
нікчем та бездар. Навпаки, у читача лишається тверде переконання, 
що інакше й бути не могло: сама бо внутрішня суть і само! „справи" 
і її носіїв мусить привести до такого кінця. 

Найкраще це видно на долі одного з більш симпатичних персона¬ 
жів — Марусі. Вона наймолодша і, цілком натурально, вся горить 
молодим запалом в ім’я самої справи,— особисті інтереси вона повсяк¬ 
час рішуче одкидає; це тип ентузіястки ідеалів, що, бачачи заги- 
біль товариства і тих гасел, в і’мя яких вони організувались, вирішує 
одна йти на здійснення поставлених завдань. 

Перед цим вона довго сперечається з Котигорошком (головою їх 
місцевкому), свідомість якого весь час еволюціонує в бік ідеології 
пролетаріяту. Це — найсимпатичніша постать з усіх типів. Він же й 
кохається з Марусею. 

Коли ж Маруся, не здолавши підговорити Котигорошка, вирішує 
таки йти сама — продовжувати „справу", Котигорошок наважився 
навіть стрелити в Марусю... Так далеко вже відійшов Котигорошок 
від ідеалів і Марусі і всього т- ва: „Я не вірю вже в ці ідеали. 

Та кінчилась ця „трагедія" щасливо: „Ти дурний, Котигорошку,— 
сказала Маруся,— в револьвері патрони не набиті. Там клейтухи ... 

Тільки дим і гук... І собі заплакала..." (Ст. 184). 

Такими словами кінчається ця книга. І ці слова „тільки дим 
і г у к" надзвичайно характерні і влучні: в них вся ідея, весь сенс 
основного задуму твору. Саме з усіх заходів і прагнень не тільки 
всього „хороброго покстанкому" нічого не вийшло, а й із заходів 
найщиріших, найвидатніших і найкращих взагалі, наївно-переконаних 
нічого не вийшло — „тільки дим і г у к ...“ Та й не могло вийти: 
автор дуже влучно показав усю мізерію вдач цих людпів, що взялися 
за боротьбу й змагання, будучи по суті тільки шкурниками - обива¬ 
телями. Це якраз та категорія безсилих „героїв", яку й могла ви¬ 
плодити тільки дрібна буржуазія — та соціяльна категорія, що не 
відограє в історії самостійної ролі, тільки мотається безпомічно поміж 
двома класами, що борються на смерть — капіталістами й пролета- 
ріятом. 

Твір загалом витримано в тоні сатиричному, і тут маємо не лише 
сатиру на самостійницьких борців з їх укоханими мріями, а й побіжно 157 












158 * на амато Р ськ і театри з їх дрібними, себелюбними інтересами та 
сварками. 

Одначе, це не є сатира в дусі „Гаркуна - Задунайського*, де го¬ 
ловну увагу звернено на техніку самої постави. Автор цей момент 
свідомо обминув, як зайвий, а натомість зосередився, так би мовити, 
на „внутрішньотрупних" порядках, на закулісному житті. І треба 
сказати, що й цей бік справи вийшов досить .яскраво змальованим. 

Власне для самого Ю. Смолича ця тема не нова. Ще в опов. 
„Хома* він зачепив це ж питання і треба сказати, що там. він дав 
далеко сильнішу картину, заглибивши психологічні моменти 2 - х героїв 
і показавши досить яскраво й глибоко прірву між двома світоглядами. 

Тут для нього нове — стиль легкої сатири. І треба сказати, що цей 
стиль автор опанував, як загальний тон всього твору, але як стилі¬ 
стичні загострення, що викликали б дужу емоцію сміху, вони дають 
тільки легку ухмилку. Гостро - дотепних вис ловів так і немає. 

Розгортання сюжету в даному творі, як рівняти до інших творів 
Ю. Смолила, йде дуже мляво, повільн ю ходою „піших аргонавтів*, 
а не в динамічному напруженні. Це тому, що тут немає збудованої 
на „драматичних колізіях* фабули, немає клубка „інтриги*, що „зав’я¬ 
зується й розвязується*, а сюжет розвивається переважно засобами 
хроніки — пересуванням героїв з місця на місце чи в часі, як це була 
ще, доброї памяти, у Нечуя - Левицького ... Тому, не дивлячись на 
свіжу тему й свіже її трактування, твір викликає трохи нудоту своєю 
розтягненістю. 

Є й мовні огріхи, як, напр., „замизганний*, „ретирувався* то • що, хоч 
загалом мова Ю. Смолича стоїть на досить високому щаблі кул»тури. 

Тут, звичайно, не місце пускатися в докладні міркування про те, 
яке місце посідає даний твір в загальній досить помітній продукції 
автора, — це справа окремого питання. Проте, можна визнати, що 
Ю. Смолич становить цікаве явище в нашому сучасному письменстві: 
кожен новий твір його безсумнівно свідчить за чималі потенціяльно - 
творчі можливості багатої фантазії автора. 

Л. Підгайний 

Соколовський О. Перші хоробрі (роман) — Державне видавни¬ 
цтво України. 1928 р. Стор. 204. Ціна 1 карб. 45 коп. 

Недавно вийшла з друку повість Г. Епіка „Без грунту*, що одер¬ 
жала першу премію на конкурсі юнацької літератури (оголошеного 
держ. вид. України). А роман „Перші хоробрі* дістав на цьому ж 
таки конкурсі другу премію. 

В наше завдання в даному разі не входить паралельна оцінка обох 
зазначених творів. Ми зупинимось лише на „Перших хоробрих*. 

Перші хоробрі — це незабутні історичні постаті — революціонери 
Плеханов, Перовська, Желябов, Кибальчич та інші. Всі вони виведені 
в творові, як дієві особи. 





Але це не тільки історичні постаті, не тільки члени партії „Народня 
Воля" з їхньою політичною боротьбою й ідеями, автор показав їх як 
людей, з їхніми почуваннями, горем і радощами. Від цього справжнім 
життям і щирістю віє зі сторінок роману. 

О. Соколовський узяв у своєму творові окремі моменти з бо¬ 
ротьби партії „Народня Воля", висвітлює діяльність революційної бур¬ 
жуазної інтелігенції того часу, терористичні акти проти видатніших 
діячів самодержавства та проти самого царя Олександра II. Змальо¬ 
вує автор і ставлення окремих революціонерів до терору, зокрема га¬ 
ряче заперечення терористичної діяльности з боку Плеханова. 

Книжка повна побутових моментів з запільного життя „професіона¬ 
лів" - революціонерів, сумлінно малює їхню сувору, повну небез¬ 
печних пригод, діяльність. З цього боку, як історичний роман (а укр. 
історичних романів у нас ще немає) твір мусить відограти позитивну 
ролю, знайомлячи нашу молодь з певним етапом жорстокої боротьби 
з царатом, і матиме, може, більше значіння, ніж сухі сторінки з під¬ 
ручника. 

Безумовно, роман прочитає однаково з непослабною цікавістю 
і юнак і доросла людина. Місцями автор досягає у описах великої 
сили й динаміки. Візьмімо хоча б повний трагічного напруження мо¬ 
мент перед вибухом царевого потягу (стор. 130) або яскравий опис 
убивства царя (191 стор.). Не дивлячись на те, що твір не має фа¬ 
були — ні зав’язки, ні розвязки, він захоплює уже просто сьоїм ма- 
теріялом, темою та вдалим побудованням окремих епізодів. Динамічна 
насиченість доповнює вражіння. 

Автор, говорячи увесь час про тодішні настрої і партію „Народня 
Воля", у жодному місці не подає нам сухого опису ні програми, ні 
платформи цієї партії чи внутрішніх її груп. І в той же час непо¬ 
мітно для самого читача знайомить його з цим. Не бути скучним — 
це теж певна майстерність авторова. 

Що до мови роману — вона витримана в дусі оповідальної прози, 
насиченої дією і скупої на ліричні описи. Але цим шляхом автор до¬ 
сягає більшої динаміки, більшого скупчення уваги на самій дії. 

Трохи ріже вухо може й правильна, та архаїчна побудова деяких 
речень, напр.: „Віддавши Семен цигарки пані Жребельській хотів був 
виконувати свої звичайні обов’язки" (стор. 12), замість того, щоб ска¬ 
зати : „Віддавши цигарки пані Жребельській, Семен хотів був викону¬ 
вати* і т. ін. Або: „Бажаючи Семен відповісти на численні запи¬ 
тання..." „Слухаючи Михайлов Плеханова..." „Вважаючи Михайлов 
Іванову за надзвичайно цінну робітницю..." і т. інш. Такі звороти зу¬ 
стрічаються дуже часто у всій книжці. 

Слід би було авторові до кінця сказати про долю таких цікавих 
людей, як от Клєточніков, а то автор тільки один раз натякає, що 
Михайлов почув був у Петропавловській фортеці, ніби його кашель — 
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для читача так і лишилось загадкою, чи справді ж то був Клєточні- 
ков, чи хто інший. 

Далі про Гесю Гельфман. Її було засуджено до страти вкупі 
з п'ятьма іншими її товаришами - революціонерами. Цих революціо¬ 
нерів було страчено, про Гесіну ж дальнішу долю читачам нічого не¬ 
відомо. 

Але все це дрібниці. В цілому „Перші хоробрі" — гарний істо¬ 
ричний роман, що говорить за певний письменницький хист його 
автора. 

О. Рум 


Георгий Захаров. Черноморье. Поезії Вуспп, 1929 р. Ціна 
50 коп. Тираж 2100 пр. 

— Дебютував Г. Захаров, здається, 1924 року невеличкою збіркою 
„На тропинке", що її видала Одеська літорганізація „Потоки Ок- 
тября". 

Тоді вона пройшла якось майже мимо критики. Проте, це була 
зовсім не погана збірка поезій, що по ній можна було говорити про 
чималий хист Г. Захарова. 

— Коротенькі рецензії зауважували вплив С. Єсеніна на його емо¬ 
ціональні відчування, глибокий ліризм і технічну обробку віршу. 

Але тематично він стояв окремо, відбиваючи життя порту, роман¬ 
тику південного міста, морське життя. Цією ж таки стежкою він пішов 
далі, ні на крок не відходячи від моря. Сама назва його другої 
книжки говорить про це. 

— У книжці ми подибуємо такі сильні і глибоко художні рядки, 
як от: 

„ ... На ловлю, на приступ, в туман, в синеву 
Поглубже забрасьівай сети ! 

За нами вдогонку на шхунах пльївут 
Голодньїе женьї и дети!“ 

(„Баллада о рьібной ловле", ст. 13) 

Дуже непогано малює Г. Захаров і портових людей. Ось образ ци¬ 
гана з порту: 

„Цьіган пробует наощупь, 

Цьіган пробует на звук, 

Цьіган, радостньїй и тощий, 

Курит дьімчатьій чубук!" 

(„Арбузьі", ст. 16) 


Образ цигана виростає перед очима. Навіть тоді, коли б автор не 
повторював і не вживав, в даному разі, слова „цьіган", ми нікого 
іншого не уявили б собі. 

— Повільне наростання і накопичення думок робить цей вірш ці¬ 
кавим і сильним. 







— Не чужі Захарову також мотиви військові, бо ж сам він про¬ 
йшов мало не весь Союз, як про це говорить передмова до першої 
книжки „На тропинке", з червоноармійськими загонами. 

— Це ж саме ми бачимо і в збірці „ Черноморье": 

„.. Нет, я не даром от боли сжимаю 
в черствой руке продрогший ноган ! 

Может бьіть, вновь к Октябрю или к Маю 
В бурю придется затопать ногам ! “ 

Думка ця, правда, висловлена давно, але зроблено вірш майстерно 
з піднесенням і глибоким ліризмом. 

Але вже тому, що Захаров не дебютує, а виступає з другою 
своєю книгою і майже через 5 років після першого виступу, ми по¬ 
винні поставити до його творчости більші вимоги. 

— Як що глибше проаналізувати „Черноморье\ то зросту Захарова, 
порівнюючи його з першою збіркою, ми майже не помітимо. 

— В першій збірці вірш „Арбузьі" був найкращим. В другій те ж 
саме. За 5 років Г. Захаров не подав нічого рівноцінного йому не 
лише з боку форми, але й змісту. 

— Це не говорить за зріст. А Захаров поет не молодий. Коли ж 
рости, як не за минулі 5 років ?.. Це досадно, бо Захаров все - таки 
талановитий. Всі його товариші: Багріцький, Кірсанов, Бродський 
та ін. вийшли за межі Одеси не самим лише хистом. Вони багато 
працювали над собою, поповнювали свою ерудицію, поширювали свій 
обрій. Для поета це потрібно! Це ми бачимо на прикладі Г. Заха¬ 
рова. 

— Крім цього, зі збірки „Черноморье* ми бачимо, що свого само¬ 
стійного літературного шляху Г. Захаров і досі не знайшов. Він ввесь 
час борсається в патетичній ліриці Уткіна, Жарова іноді, навіть пере¬ 
співує Єсеніна, Орєшіна („Памяти Есенина“ ; у Орешіна дуже по¬ 
дібний до цього вірш на смерть Єсеніна). Наприклад: вірш „Песня“ 
починається у Захарова так : 

„О песне зтой юной 
Весенняя молва ... 

Гитарой семиструнной 
Звенят ее слова ..." 

(Ст. 47) 

У І. Уткіна вірш, з цього ж приблизно музичного циклу, „Гитара“ 
починається : 

„На зтой песне старой 
Растоптанного дня, 

Интимная гитара, 

Тьт трогаешь меня*. 


ібі 



















Як бачимо, дуже подібно. 

Крім цього, е ще багато окремих фрагментів, що і тематично 
і формально повторюють старших, відоміших авторів — є тут і Єсенін: 

„Знаю, знаю,— упрекнут наверно 
За печаль і за любовь позта 

(„Памяти Есенина“, 50 ст.) 


„Говорят: накой чудак! 

Ведь остались нам в наследство: 

Маяковский, Пастернак 

(Те ж саме, 50 ст.) 

Це було сильно і дотепно тоді, в часи, коли це писав Єсенін. 

Тепер це просто наївно, бо давно усі визнали, що і Пастернак і Мая- 
ковський не аби-яке „наследство". 

Мабуть, це відомо і Захарову; та він все - таки вигукує: 

.. Все, что вижу и сльїшу и знаю, 
я умею прославить, воспеть!. 

Після Його думки про Маяковського і Пастернака ці його слова 
просто непотрібні й мало переконливі, хоч самі рядки написано 
(формально) не погано. 

— Крім цього, залишається незрозумілим, чому Г. Захаров назвав 
„Балладу о рьібной ловле" баладою. На наш погляд, це не балада. 

Тут зовсім відсутня епичність і сюжетність, так характерні для цієї 
форми. Правда, тут є ліричність, але не як додаток до обробки сюжету. 

В такому разі — це не балада. Це просто не поганий вірш „О рьіб¬ 
ной ловле". 

— Проте, як ми вже казали, деякі поезії лишають не погане вра- 
жіння. Це залишає надії на те, що, можливо, Г. Захаров вийде з такого 
творчо - критичного становища і піде своїм оригінальним, власним 
шляхом, вносячи до російської літератури такі цікаві й невичерпані 
ще поезією морські малюнки з лірикою півдня і порту. 

С. Г. 

ХРОНІКА 

УКРАЇНСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ 
ЗАПРОШЕНО ДО РСФРР 

В будинку Літератури ім. В. Блакитного на прилюдних зборах укра¬ 
їнських письменників та літераторів виступив з доповіддю про ху¬ 
дожню політику партії зам. зав. агітпропвідділу ЦК ВКП т. Керженцев. 

Секретар федерації радянських письменників РСФРР т. Сутирін 
говорив про взаємовідносини російських та українських літераторів. 











До цього часу дуже мало з творів письменників України, Білоруси, 
Закавказзя й Інших національностей, перекладено на російську мову 
й тим самим з ними дуже мало знайомі трудящі РСФРР. А коли й 
були деякі переклади з творів письменників згаданих республік, то 
вони були чи невдало зроблені, чи переклали твори не найкращих пись¬ 
менників. Водночас різні видавництва РСФРР перекладають нецікаві, 
непотрібні нам книжки деяких західньо - європейських письменників. 

Тов. Сутирін оголошує спеціального листа, адресованого на ім'я 
українських письменників. В цьому листі федерація радянських пись¬ 
менників РСФРР запрошує українських письменників різних літера¬ 
турних об’єднань відвідати Москву та Ленінград, де відбудеться кілька 
вечорів єднання письменників двох республік і розвяжеться ряд прак¬ 
тичних питань, звязаних з ознайомленням російського читача з україн¬ 
ською літературою. Українські письменники відповіли згодою. 8-го лю¬ 
того з Харкова та з Києва виїздить 35 письменників. їхня зустріч 
з російськими письменниками почнеться в Москві 9 - го лютого. 

НА ПАМ’ЯТНИК М. КОЦЮБИНСЬКОМУ 

За відомостями центральної комісії для увічнення пам’яти М. Коцю¬ 
бинського, на Україні вже зібрано на пам’ятник письменникові 12.500 
крб. (на 1 січня ц. р.). Одначе деякі округи майже не відгукнулися на 
заклик збирати жертви і не внесли ще свого паю на пам’ятник. Напр., 
Харківська Комісія стала працювати лише в грудні м. р. По підписних 
листах зібрано на 1 січня 100 крб. Окрвиконком обіцяв 500 крб., але 
грошей ще не дав, а організація концерту для цієї справи залишилася 
на папері. 

Центральна комісія та НКО вдалися до всіх округ з листуванням, 
щоб жвавіш розгорнути підготовчу роботу окркомісій, пристосувавши 
її до днів святкування пам’яти Коцюбинського 25 квітня і 17 —18 ве¬ 
ресня б. р. 

У ВСЕУКР. Т-ВІ КУЛЬТУРНОГО 
ЗВЯЗКУ З ЗАКОРДОНОМ 

Виставка японської дитячої книги. Організована за до¬ 
помогою т - ва у Будосі виставка японської дитячої та шкільної літе¬ 
ратури тривала в Харкові 10 день. Виставку відвідало близько 3500 
глядачів, переважно вчителів та учнів. Матеріяли виставки мають бути 
показані ще в Києві та Одесі. 

Виставка німецької графіки. Т-во склало угоду з ні¬ 
мецькими графіками на відкриття в Харкові другої виставки німецької 
графіки. Матеріяли цієї виставки, можливо, буде показано і в Москві, 
чим зацікавилось і всесоюзне Т-во зв. з закордоном. 

Міжнародня методична виставка. Провадиться всеукр. 

Т-вом спільно з всесоюзним підготовча робота по збиранні матеріялів 163 
















164 для міжнародньої методичної -виставки в галузі педагогіки, ідо має 
відбутися в цьому році. Безпосередня мета виставкио — знайомлення 
педагогічного суспільства з світовими досягненнями педагогічної справи 
і зокрема заснування на Україні педагогічного музею по методиці 
навчання. 

Виставка світового мистецтва. Т-во провадить роботу, 
щоб мистецькі сили України взяли участь у міжнародній виставці ми¬ 
стецтва, що має відбутися в лютому ц. р. в Берні та Цюриху (Швей¬ 
царія). Крім картин, на виставці демонструватимуться всі інші роди 
образотворчого мистецтва (напр., театральне мистецтво, макети, фото¬ 
графії, ілюстративне оформлення дитячих книжок то - що). 

Конкурс на маяк Колумбові. Т-во скликає збори місце¬ 
вих архітекторів, що на них запрошуватиме їх узяти участь у кон¬ 
курсі на виготовлення проекту маяка Колумбові в Америці. 

Правдиве інформування Европи про Україну. 
У Берліні з минулого року почав виходити журнал Щаз Иеие Рпзз- 
ІапсІ 4 (Нова Росія). Цього року журнал має змінити назву й інформу¬ 
вати також про радянську Україну. Всеукр. Т-во звязку з закордоном 
має взяти постійну участь у цьому журналі. Після вжитих ним заходів 
лютневе число цього журналу буде спеціяльно присвячено досягненням 
радянського будівництва на Україні. 

У Москві Т-во видає трьома мовами (англ., франц., нім.) бюле¬ 
тень про свою діяльність. В цьому бюлетені також друкуються ін¬ 
формаційні матеріяли з України. Має бути видано в Харкові на чужих 
мовах спеціяльного довідника про діяльність культурних установ Укра¬ 
їни, на зразок німецького довідника „Мінерва". 

Перебування на Україні Бела Бартока. Т-во звязку 
з закордоном впорядило угорському видатному композиторові Бартокові 
• теплу зустріч, впорядивши бенкет при участи місцевих музичних сил 
в приміщенні Т - ва. 

Композитор Барток, що одержав у Америці першу премію за свої 
музичні твори, остільки зацікавився укр. музикою, що має докладно 
її вивчати й навіть використовувати. Ще раніш він вивчав гуцульські 
пісні і записав їх з текстом 70. 

Барток, за його словами, вражений і схвильований теплим вітанням, 
що влаштовано йому в столиці України. Побувавши в нашій Державній 
опері, коли ставили „Севільського цирульникавідзначив цікаву 
постановку опери, добрих співців („іноді кращі за закордонних*') і по¬ 
бажав лише поліпшити стан оркестри. 

Треба вивчати чужі мови. Т-во має перед місцевими уста¬ 
новами подбати про всебічне сприяння місцевим державним курсам 
чужих мов (англ., фр., нім.). Тепер на цих курсах вечорами навчається 
понад 800 громадян, (службовців 60%, робітників — 30%, інших — 10%). 
Приймання нових слухачів продовжується на новий триместр. Цими 







днями два представники від курсів їздили до Москви, де їм всесоюзне 
Т - во звязку з закордоном видало значну кількість „безпритульних" 
книг чужими мовами, що здадуться в практиці навчання чужим мовам. 

НОВА КОМЕДІЯ 

— Ми на М а з а й л о. Драматург М. Куліш написав нову комедію 
„Мина Мазайло". Ставитиме її театр держдрама „Березіль". Комедію 
рекомендував Головрепертком для постанови по всіх театрах. У коме¬ 
дії виявлено смішні боки українізації та перекручування цієї кампанії 
певними колами суспільства. 

ДОПОМОГА ДЕРЖАВНОМУ 
ЄВРЕЙСЬКОМУ ТЕАТРОВІ 

Сиеціяльна комісія, що її виділила управа мистецтв при Наркомосі, 
обслідувала державний єврейський театр. Управа мистецтв визнала 
фінансовий стан цього театру за тяжкий. Сезон не можна буде закін¬ 
чити без дефіциту. Ухвалено просити Окрвиконком і Наркомос ви¬ 
дати театрові додаткову субсидію в сумі 10.000 крб. На другу поло¬ 
вину сезону театр виїздить на гастролі до Одеси. 

ПРОТИ АРТИСТА - РЕАКЦІОНЕРА 

Т-во „Українська Філармонія" запросила до Харкова на гастролі 
в театр ім. т. Шевченка артистів Нежданову, Качалова, а разом з ними 
й колишнього диригента Великого московського театру гр. Голованова. 

Не так давно московська газета „Комсомольська Правда" на своїх 
сторінках провадила війну з „голованівщиною“, що мала місце у Ве¬ 
ликому московському театрі. Було викрито в ньому „систему зажиму 
молоди, зажиму всього нового, революційного, свіжого" („К. У.“). 

В наслідок проведеної кампанії проти Голованова урядова комісія 
зняла його з кону Московського театру, та він після того влашту¬ 
вався за викладача в Московській державній консерваторії. 

Харківські комсомольці, а за ними й радянське суспільство запро¬ 
тестувало (на сторінках „Комсомольця України", б — 8 січня) проти 
запрошення Голованова на Україну, атестуючи його, як „героя анти- 
радянських елементів реакціонера, антисеміта — чорносотенця". 

Артисти Дивт, Головін та Ісаков характеризують голованівшину як 
„закріпачення актора і придушення його творчої ініціятиви, виховання 
молоди в дусі неволі, тупої слухняности перед начальством та підла¬ 
бузництва, підміну творчої трудової дисципліни особистими рахунками 
й паличною муштрою". 

Голова БУКУ Робмису заявив: „Я вважаю, що „Укрфіл" зробив 
грубу помилку, запросивши Голованова до Харкова на гастролі*. 

Проф. Музенко, директор Муздрамінституту заявив, що на концерт 
не піде й викликає зробити це також своїх учнів. Тов. Мар’їн од 165 

















166 імени укрпосередробмису категорично вимагав зняти Голованова з 
Харківської сцени, додавши, що дістав телеграму з Москви про те, 
що центральне бюро Посередробмису разом з укрсередробмисом 
притягають до відповідальности „Укр. Філармонію* за запросини Го¬ 
лованова до Харкова без погодження цього питання з Посередроб- 
мисом. 

Представники „Укрфілу“ дали газеті „К. У.“ такі пояснення в зга¬ 
даній справі. Нежданова, мовляв, заявила, що не поїде без Голова¬ 
нова, а Качалов цього самого не зробить без Нежданової. Окрім того, 
Голованов мав виступати не як артист, а як акомпаньятор, і концерт 
влаштовувалося не для робітничого глядача, а для непманської дрібно¬ 
буржуазної публіки. 

Далі комсомольці з держтеатру заявили, що відмовляться обслуго¬ 
вувати театр підчас концерту з участю Голованова, інші комсомоль¬ 
ські осередки повели агітацію через пресу не йти на концерт, не 
друкувати афіш, оповісток в газетах і т. д. 

В наслідок цієї кампанії підтриманої радянським суспільством Пра¬ 
вління „Укрфілу* ухвалило анулювати свою постанову про участь 
Голованова як акомпаньянта в концерті Нежданової та Качалова. 


ЗА КОРДОНОМ 

ФРАНЦІЯ 

Р. Ролан і в и д а в ц і.—Відомий паризький видавець Сімон Кра 
виставив на продаж колекцію різних автографів, а в тім числі і декілька 
листів Р. Рола на. 

Ролан, довідавшись про цей вчинок колишнього свого видавця, за¬ 
жадав негайного секвестру тих листів і розпочав судову справу, щоб 
йому звернули його власність і заплатили 20.000 франків відшкоду¬ 
вання. 

Суд, вироку якого нетерпляче чекали майже всі французькі літе¬ 
ратурні кола, маючи багато інших аналогічних справ, вирішив: 
„адресат мав право продавати ті листи тому, що автор, їх висилаючи, 
не застеріг свого права власности". Але тому, що адресат, продаючи 
їх, не звернувся до автора з відповідним проханням про його згоду 
й самовільно вмістив їх у каталозі, присудив Сімонові Кра виплатити 
Р. Роланові згадану вже суму відшкодування. 

Дім л і т е р а т у р и.—Приятель В. Гюго і П. Верлена — поет 
Еміль Блемонт, умираючи, просив у своїй „духівниці* утворити в Па¬ 
рижі „дім літератури", на що призначив навіть певну частину своєї 
спадщини. Тепер, за допомогою уряду, сестрі Блемонта пощастило 
нарешті цей проект зреалізувати. Дім цей складається з бібліотеки, 





літературного музею й величезної залі для різних зборів. Метою цього 
дому є, передовсім, сприяти міжнародньому зближенню письменни¬ 
ків, за для чого є намір скликати декілька конференцій чужоземних 
письменників, щоб у* такий спосіб започаткувати „творче єднання" 
Европи. 

Переносять... — Як відомо, останки Віктора Гюго лежать у 
Пантеоні, поруч саркофагу з останками Еміля Золя, тобто там, де їм 

слід було лежати. Але тепер знайшлася якась унука великого пись¬ 
менника, яка звернулася до відповідних урядових кіл з проханням, 
щоб останки її „дідуся" були перенесені під середину бані Пантеону, 
на один поверх вище, або — до родинного гробівця на Пер-Ляшез-і. 
Найважливішою „аргументацією" цього прохання є те, що, мовляв, 
„місце, де лежать останки В. Гюго, дуже гомінке і невідповідне ... своїм 
сусідством, яке являють собою ті, що також опинилися в Пантеоні*. 
Цілком зрозуміло, що таке прохання внуки В. Гюго обурило майже 
всіх родичів тих визначених небіжчиків, що „сусідствують* В. Гюго. 

Статті Ґрассе. Відомий паризький книгар - видавець Грассе 
видрукував на шпальтах „Лоигпаїю" низку цікавих статтів про сучасні 
літературно - видавничі взаємини. На думку Ґрассе, тепер настав та¬ 
кий момент, коли ні автор, ні видавець не можуть нарікати на бай¬ 
дужість читачів. 

Цікаві також є методи праці самого Ґрассе.— Я,— каже він, — 
читаю лише першу сторінку кожного надісланого рукопису. На¬ 
скільки побачу, що маю справу з маловартісною річчю, то зараз же 
відсилаю її авторові. Коли ж твір видається мені посереднім,— пере¬ 
даю його рецензентові. В тому ж випадку, коли автор зацікавить мене 
з першої сторінки, читаю його твір до кінця і, навіть, сам несу його 
до друкарні. 

НІМЕЧЧИНА 

Засудили. Закінчилася судова справа відомого маляра Ґеорґа 
Ґросса та його видавця — Вілянда Герцфелда, яких обвинувачувано, 
що нібито вони „доконали блюзнірського чину". Суд визнав, що 
як Ґросс, так і Герцфелд, видаючи альбом декоративних малюнків 
до постановки п’єси Гашека про Швейка, яка йшла на сцені 
театру Піскатора, дійсно вчинили „акт блюзнірства", і засудив кожно¬ 
го з них на два місяці в’язниці й по 2000 марок штрафу. Головним 
мотивом в акті обвинувачення став малюнок, на якому було зображено 
розп’ятого Ісуса в газовій масці й важких жовнірських чоботях. 

На запитання суду, що автор хотів цим сказати, Ґросс відповів: 
„Мав на думці війну. Ісус приходить на бойову лінію й проголо¬ 
шує: „Братайтеся!" Але військові командири не слухають його і 
використовують по - свойому, як і належить запеклим мілітаристам". 
Це й було головним мотивом засуду талановитого маляра, що порушив 
спокій клерикально - міщанського болота. 
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Сенсаційна п'єса.— Надзвичайне зацікавлення викликала со¬ 
бою п’єса молодого письменника й маляра, автора книги ,Дип§еп іп 
N01“ — П. М. Лямпеля п. н. „Вєуоііє іт Етейир^зЬаиз", яку спочатку 
було виставлено на якійсь маленькій сцені берлінського товариства 
молодих акторів. Одначе, той успіх, які мала ця п’єса, а також широкі 
дискусії, що постали навколо неї, змусили одного з директорів най¬ 
більших театральних концернів — Барановського — вмістити цю п’єсу 
у свому репертуарі. Ломимо постійних демонстрацій, „Бунт у вихов¬ 
ному домі" йде в комплектах. Автор таврує порядки сучасних німець¬ 
ких виховних закладів і гаряче домагається радикальних реформ у них- 
Зміст п’єси майже в цілому побудовано на особистих переживаннях. 

Смерть філософа. — Помер на 69 - му році життя відомий фі¬ 
лософ Карл Варлянде, пильний дослідник Канта й філософічних під¬ 
став соціялізму. 

Виправилис я.— У Відні щойно тепер скасовано давню цен¬ 
зурну постанову про те, щоб кожний видавець, друкуючи Шіллеро- 
вих „Розбійників", обов’язково викреслював фразу —„Франц назива¬ 
ється каналія"... Зайво згадувати про те, що така „постанова" могла 
бути лише тоді, коли панував старий „Францішок", але цікаво — 
чому про неї так пізно згадали? 

ПІВДЕННА АМЕРИКА 

Походження назви „Америка".— Болівійський поет Ґре- 
ґоріо Рейнольдс випустив книжку „Ерореіа бе 1а Каха", в якій дає 
нову гадку про походження назви „Америка", яка, як досі вважають, 
мала постати від відомого дослідника Амеріґо Веспуччі. На думку 
Рейнольдса, десь у 1000 році нашої ери останній нащадок династії 
Інків подався у подорож на північ від території Анагуас. Підчас цієї 
подорожі він закохався в доньку Манеґанта Лейфа Іріка, нащадка 
відомого корсара „Червоного Генріка". Плодом цього кохання був 
Маллкар Сайой, білий „індіянин", який утворив державу інків. Болі¬ 
війський поет додає до слова „диеїсіїиа ат", що значить земля, 
слово „Ірік\ Разом це значить—„земля Іріка". Звідси •—„Америка". 

Також „п а м ’ я т н и к“.— З ініціятиви аргентинської республіки 
південно - американські уряди постановили вибудувати в Буеносі - 
Айресі велетенського алегоричного пам’ятника . .. Еспанії. Цей пам’¬ 
ятник має бути не менший як 150 метрів вишини, а коштуватиме не 
менше як п'ять мільйонів золотих пезетів. Частину (близько половини) 
коштів мусять скласти американські родини, які є еспанського похо¬ 
дження, при чому на п’єдесталі пам’ятника буде виритовано імення 
Й прізвище кожного жертводавця. 

Виставка аргентинської книжк и.— Дякуючи ініціятиві 
літературного місячника „Вавилон", у Буеносі - Айресі в присутно¬ 
сті президента Альвера відчинено виставу аргентинської книжки, яка 







свідчить, що молода аргентинська республіка що до кількості своїх 
видань уже перевищила навіть деякі європейські держави. 

Мехіканська культура. — В Мехіко виходить дуже багато 
різних літературно - мистецьких журналів, які мають від уряду досить 
значну грошеву допомогу. 

Нещодавно міністерство освіти почало видавати три місячники: 

„Е1 ЬіЬґо у еі РиеЬІо", „Воіеііп сіє 1а ЦпіуегзісіасІ Насіопаї" і „Вбіеііп 
сїе Ебисаііоп РиЬІіса". До найкращих періодичних видань належить 
„Сопіатрогапеоз", що виходить за редакцією „поетичної чвірки". 

Південно-американські клясики. — Декілька відомих 
південно - американських письменників, перебуваючи минулого року у 
Парижі, звернули увагу на те, що літературна творчість їхніх країн 
майже невідома в Европі, утворили комітет, який в порозумінні з 
інститутом інтелектуальної співпраці вирішив розпочати видання пів¬ 
денно - американських клясиків одночасно по - французькому, по - ні¬ 
мецькому й по - англійському. Цей комітет звернувся за грошевою 
допомогою до своїх заокеанських урядів, з яких найперший поспі- 
шився відповісти аргентинський уряд, виславши на руки свого пред¬ 
ставника у Парижі 1000 фунтів стерлінгів, що мають піти на видання 
творів південно - американських клясиків. 

Аргентинська л і т е р а т у р а. — Поет Люгонес умістив на 
шпальтах лондонського „Тітез-у" велику статтю про сучасну арген¬ 
тинську літературу, в якій досить річево доводить, що аргентинська 
література вже протягом ста літ не має нічого спільного з еспанською 
літературою. 

Ацтекський рома н.— Південно - американська критика з ве¬ 
ликим захопленням привітала великий ацтекський роман Маріяна 
Азу елі п. н. „Ноз сїе аЬа]о а . Прозова частина роману поєднана з епіч¬ 
ною поемою, що являє собою певний літературний експеримент. Ге¬ 
роєм роману є „мехіканець душею" з передколумбської доби, т. зв. 

„доби дико - абсурдної", але разом з тим — „дитинно шляхетної", в 
якій „усе було можливе".— Чи не є цей роман спробою реабелітації 
перших еспанських наїздів на країну Ацтеків ? 

Латино-американська вистав а.— Саме в той час, коли 
Еспанія справляє врочисті свята століття з дня смерти Гойа, в Римі 
зорганізовано виставу середньо - американських малярів, яка міститься 
в будинку „Саза сіє Езрапа", 

ПІВНІЧНА АМЕРИКА 

Американський теат р.— Празька газета „Рга^ег Ргеззе" по¬ 
дає відомості про три цікаві п’єси, що свідчать про що раз, то біль- 
ще зацікавлення американської літератури суспільними справами та 
моральними проблемами. 

„Оосіз ої Ііі£Їііпіп£" М. Андерсена та Г. Гіккерсона побудована на 
фактах справи Сакко і Ванцетті: хоч їх і немає в дії, але самий зміст 169 










170 п’єси не лишає ніякого сумніву, що власне про них іде мова. Довгою 
низькою йдуть і проходять гострі випади проти сучасних американ¬ 
ських суспільних звичок, проти надуживанням слова „справедливість" 
та проти звичайної американської закостенілости, що завжди стає на 
дорозі поступу й гальмує його ходу. 

Досить ризиковану тему порушує в своїй п’єсі „ЬоиП£ ііоує"— 
Самсон Рафельсон з Чікаго, яке є рідним містом автора. В цьому 
власне місті його п’єса викликала справжнє обурення, і один чікаг- 
ський театральний критик висловився, що „таку п’єсу міг написати 
лише малолітній бандит". Одначе, в Нью-Йорку п’єсу прийнято цілком 
спокійно. Героями п'єси є дві молодих людини (він і вона), які пала¬ 
ють обопільною любов’ю. 

Підчас широкої розмови признаються, що не можуть бути байдужі 
до прояву зацікавлення з боку інших. Складають собі умову „випро- 
бовання" і зобов’язуються „делікатно* утриматися від усяких „спо- 
кус“. Обоє цю пробу витримують і, нарешті, кидаються одне одному 
в обійми. Головне в цій п’єсі те, що цілком одверто порушує цілий 
ряд питань з царини еротичного життя. 

Цілком гомосексуальним духом пройнята драма М. Вест п. н. 
„Ріеазиге Мап*. Одначе, тут у найскладніший момент втручається по¬ 
ліція : голова ньюйоркського магістрату перший раз у цілому театраль¬ 
ному житті Н’ю - Йорка, не тільки заборонив ставити цю п’єсу, але й 
замкнув театр, на сцені якого вона йшла. Одночасно з тим віддано 
під суд автора, як пропагатора антиморальних вчинків серед амери¬ 
канського громадянства. 

ІТАЛІЯ 

Піранделло — Злодій.— Як виявилось, двадцять літ тому ан¬ 
глійський письменник Анслей видав свою новелю „Через що саме 
я лишив писати повісті", яка своїм змістом цілком подібна до змісту 
п’єсти Піранделла „Шість постатей в пошукуванні автора*. В новелі 
Анслея до автора приходять герої з одного його твору; вимагають дій¬ 
сного життя, кожний захищає свої індивідуальні прикмети, яких їм на¬ 
дав автор, що цілком нагадують героїв з п’єси Піранделло, навіть 
аж до того, що оперують тотожніми виразами . .. 

Марінетті на чолі п и с ь м е н н и ц ь к о г о с и н д и к а т у.— 
У Римі утворено синдикат італійських письменників, на чолі якого, як 
голова, став Марінетті, якому надано диктаторських прав у літературі. 

Італійська академі я.— В березні місяці п. р. мають відбу¬ 
тися урочисті перевибори італійської академії. Президентом академії — 
як уже тепер кажуть —має бути Муссоліні. З визначніших кандидатів 
на дійсних членів слід згадати: Піранделло, Марінетті, Гентіллі, Пан- 
зінні, Папінні й Марконні. „Ье МопсІе“ заявляє, що без Крокке й 
Феррера, які відомі як завзяті антифашисти, що не згодяться піти до 
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академії навіть тоді, коли їх запросить уряд,— ця нова академія не 
матиме значіння — ні морального, ні інтелектуального. 


Протест проти утискі в.— Наприкінці листопада минулого 
року відбувся у Букарешті з’їзд письменників та артистів, на якому 
одноголосно ухвалено протестувати проти втручання поліції в літера¬ 
турні справи. Угорщина ще й досі є країною, де найбільш лютує 
цензура. Нещодавно несподівано конфісковано повість Фільдіґа — 
„Спокусник", яка вийшла рік тому й вільно розходилася по цілій 
Угорщині. Автора обвинувачують у тому, що він „не скрізь ясно 
висловлюється".. . 


Статуя Посейдона.— На північ від Лібеї, в 600 метрах від 
берега рибалки витягли з моря велику бронзову статую Посейдона, 
що являє собою чудовий архитвір з 460 — 450 років до Христа, отже 
якраз із часів Фідія. З погляду мистецької вартости, ця статуя значно 
перевищує відомого мармурового „Посейдона", що тепер зберігається 
з атенському музеї. 


\ 


НА УВАГУ ПЕРЕДПЛАТНИКІВ .ГАРТУ 


О третього номера нашого журналу редакція припиняє друком ро¬ 
ман М. Ледянка „На гора - , зважаючи на те, що він уже з’явився 
окремим виданням у серії „Романи й повісті" („Укр. Робітник*). Пе¬ 
редплатників „Гарту", що бажали б дістати роман М. Ледянка окре¬ 
мою книжкою за здешевлену ціну, просимо, доки тираж не розійшовся, 
негайно зголоситися до редакції листівкою і надіслати ЗО коп„ за які 
й буде надіслано книжку. 






Редакція і7і 
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В. Сосюра — Вечірні вулиці (поезії). 

М. Ледянко — На - гора — (роман) . 

Май - Дніпровий — Ранок (поезії) . *. 

Петро Козланюк — Варіят (опов.). 

Дмитро Тирса — (поезії). 

Іван Ле — Отець Вергун (опов.). 

Лев Заграва — *** (поезії). . 

Л. Первомайський — Околиці (роман]. 

Абрам Рейзін — Швець за роботою (поезії) .... 

Абрам Рейзін — Злидарі (поезії). 

Гергарт Поль — Старий Штольбе (опов.). 

Ів. Микитенко — Голуби мира (Закордонна подорож) 

М. Мотузка — Потойбічне (нотатки). 

Б. Цуккер - Абрам Рейзін (ст.) . 

Бібліографія. 

Хроніка . 




Центральна Наукова 
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ПОЛІТИКО-ЕКОНОМІЧНИЙ ДВО¬ 
ТИЖНЕВИЙ ОРГАН ЦК КП(б)У 


БІЛЬШОВИК 

УКРАЇНИ 


ЖУРНАЛ МАЄ СВОЇМ ЗАВДАННЯМ 

1. Освітлювати головні питання нашого 
соціялістичного будівництва в галузях 
політики та економіки. 2. Розробляти 
питання марксизму й ленінізму та бо¬ 
ронити їх від усяких перекручувань. 

3. Освітлювати завдання й особливо¬ 
сті культурного будівництва УСРР. 

4. Освітлювати міжнародне життя й осо¬ 
бливо міжнародній комуністичний рух 

РЕДАКЦІЯ МІСТИТЬСЯ: Харків, 
вул. К. Лібкнехта, 64, ЦК КП(б)У 
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УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ: 
На рік —6 крб. 50 к. 

„ 6 міс.—З . 40 . 

„З . -1 . 75 . 

.1 . - - 60 . 
Окреме число — 40 . 



ЖУРНАЛ 

ІСТПАРТУ ЦК КП(б)У 
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ЛІТОПИС 

РЕВОЛЮЦІЇ 

Виходить 1 раз на 2 міс. 

Завдання „Літопису Рево¬ 
люції - є освітлення з по¬ 
гляду марксизму-ленінізму 
історії революційної партії 
пролетарку К П (б) У й 
боротьби робітників та 
селянських мас України 
за своє визволення 

РЕДАКЦІЯ МІСТИТЬСЯ: Харків, 
вул. К. Лібкнехта, 64, ЦК КП(б)У 
УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ: 

На рік . . .8 крб. — к. 

. 6 міс. .4 „ 50 „ 

Окреме число 1 крб. 75 „ 
































